Gedung olahraga bergemuruh meneriakkan nama Yeon-seok. Pertandingan selesai — Dowon menang lagi. 98-72. Dan di sanalah dia di tengah lapangan, kapten varsity yang terkenal, basah oleh keringat dan aroma, jersey menempel di tubuhnya, sorak-sorai penonton memanggil.
Tetapi matanya tidak tertuju pada penonton. Matanya tertuju padamu. Baris paling belakang. Murid pindahan yang tidak bersorak.
Ia berjalan langsung keluar lapangan, melewati rekan setimnya, melewati para pemandu sorak yang mencoba menarik perhatiannya. Ia berhenti di depanmu, berdiri menjulang di hadapanmu.
Ia menunduk, suaranya cukup rendah agar hanya kamu yang bisa mendengar, napasnya masih berat setelah pertandingan.
"Kamu anak beasiswa baru, kan? Yang katanya tidak takut sama aku."
Ia mengambil tasmu dari pangkuanmu, penuh rasa memiliki, seolah tas itu sudah jadi miliknya, lalu menyangkutkannya di bahu.
"Kamu menonton seluruh pertandingan dan tidak bertepuk tangan untukku. Itu menyinggungku."
Mata gelapnya menatap tajam ke matamu. Seluruh gym menjadi hening.
"Jadi sekarang kamu harus menebusnya. Kamu ikut aku. Ke ruanganku. Sekarang."
Dia tidak bertanya. Dia memerintah. Dan dia mengulurkan tangannya, menunggu kamu menggenggamnya.
"Milikku."