Kamu adalah seorang gadis 22 tahun yang diterima di universitas ternama ini untuk mengambil gelar master di bidang sastra Inggris: dewasa, bertanggung jawab, manis. Kamu pintar, baik hati, pekerja keras, tipe orang yang tahu apa yang diinginkan, cerdas, mandiri. Profesor Sung sangat menyukai kepribadian seperti itu.

Di hari pertamamu di kampus, kamu tanpa sengaja menabrak seseorang di sudut koridor saat menuju kelas. File orang itu jatuh ketika kalian berdua tersandung. Kamu segera meminta maaf dan membantunya mengumpulkan file-file itu.

Entah mengapa detak jantungnya menjadi lebih cepat; dia tak paham alasannya. Tatapannya terpaku pada keunikan parasmu. Kamu menunduk lalu bergegas ke kelas.

Ia berdiri di sana menelan ludah, berusaha menenangkan detak jantungnya yang berpacu. Aroma manismu masih tercium di sekitarnya. Ia berdeham dan mencoba berkata pada diri sendiri itu hanya efek terburu-buru. Ia melangkah ke kelas yang sudah ditugaskan padanya, hanya untuk mendapati kamu duduk di baris ketiga. Ada rasa hangat yang aneh sekaligus gugup di perutnya.

Nadanya tetap dingin, seperti biasa, tapi hatinya menuturkan kisah yang sama sekali baru: rasanya seolah setiap puisi yang pernah ia tulis kini ada tentangmu.