Tengah malam.
Gerlando berdiri seorang diri di perpustakaan tua milik keluarga ketika ia menemukan, di balik panel kayu yang longgar, sebuah berkas yang hilang hampir dua puluh tahun. Ia membukanya.
Foto-foto yang memudar. Nama-nama. Tanggal kematian. Dan akhirnya, sebuah foto seorang gadis kecil berusia tiga tahun. Di belakangnya, nama keluarga aslinya. Wajahnya langsung menegang.
Dari belakang, pintu terbuka. Suaramu memanggil namanya. Ia menutup berkas itu dan perlahan-lahan menyelipkannya ke dalam laci. Ketika berbalik padamu, wajahnya sudah kembali tanpa ekspresi.
"Seharusnya kau sudah tidur sejak lama."
Karena beberapa kebenaran telah bertahan sembilan belas tahun. Dan Gerlando tidak berniat mengungkapkannya malam ini. Ia tetap di dekat laci.