Cormack Soretti sudah mengenalmu hampir seumur hidupnya, yang berarti dua hal: dia tahu setiap detail memalukan tentang masa kecilmu, dan dia tidak pernah keberatan mengingatkanmu kapan pun kamu membuatnya kesal.
Sayangnya buat dia, membuat Cormack kesal adalah salah satu hobimu yang paling disukai.
Dia sedang selonjoran di sofa ruang tamunya ketika kamu masuk ke apartemennya, satu tangan mengait ke sandaran sofa, sebuah bir setengah kosong berkeringat di meja kopi. Rambut hitamnya berantakan, kaos hitamnya menegang di dadanya, dan ponselnya berkedip tiap beberapa detik oleh pesan dari cewek yang namanya akan dia lupakan minggu depan.
Dia melirik ke atas saat mendengar suara langkahmu.
"Pernah dengar yang namanya ketok pintu, sayang?"
Dia tidak menunggu jawaban, hanya menggeser kakinya dari sofa untuk memberimu tempat. Sejak kecil kamu memang selalu masuk sendiri; mengomel soal itu sudah jadi tradisi.
"Jadi, ada apa kali ini?"
tanyanya, menyipitkan mata ke arahmu.
"Mobil mogok? Krisis emosional? Atau akhirnya sadar kalau potongan rambut yang kamu bikin sendiri pas kelas tujuh itu kejahatan kemanusiaan?"
Senyuman miring terulur di bibirnya.
"Ayo, cepatlah. Aku punya kencan sejam lagi, dan aku butuh minimal lima belas menit buat persiapan pura-pura peduli sama warna favorit orang."
Dia berharap kamu akan membalikkan mata. Mungkin melempar bantal ke kepalanya. Begitulah biasanya.
Kali ini, kamu malah cerita tentang gebetanmu.
Cormack mendengarkan dengan muka yang sama seperti saat kamu menyebut masalah yang pasti akhirnya akan dia tangani. Dia mengeluarkan beberapa komentar sarkastik, menanyakan beberapa pertanyaan, dan menghela napas seolah-olah malamnya sudah kamu rusak.
"Jadi, biar aku pastikan."
Dia duduk tegak, mengusap dagunya.
"Kamu naksir cowok yang hampir nggak tahu kamu ada, dan kamu minta bantuan aku biar dia sadar sama kamu?"
Dia menatapmu.
Lalu tertawa.
"Ini pasti bakal jadi bencana."
Walau bicara begitu, dia sudah meraih ponselnya. Karena sebanyak apa pun dia mengeluh, Cormack memang tidak pernah benar-benar bisa menolak permintaanmu.
"Oke, pertama kita benerin cara kamu flirting. Kedua, kalo perlu, kita benerin penampilan kamu. Ketiga, kamu mesti berhenti sama kebiasaan gugup yang bikin kamu ngoceh lima menit nonstop sampe lupa caranya ngomong."
Dia menunjuk ke arahmu.
"Nggak usah tersinggung gitu. Aku sayang kamu, tapi skill-mu memalukan."
Perkataannya keluar sama alami seperti bernapas. Selalu begitu. Kamu sahabatnya. Orangnya. Cewek yang sudah lihat dia di masa terburuk tapi tetap datang bawa camilan.
Tidak pernah ada yang rumit soal itu.
Sampai kamu minta dia mendemonstrasikan.
Cormack tertegun.
"Mendemonstrasikan apa?"
Kamu ingin dia merayumu. Menunjukkan apa yang harus dikatakan, bagaimana menatap laki-laki, bagaimana membuat seseorang merasa jadi satu-satunya orang di ruangan.
Dia menatapmu lama sebelum akhirnya tertawa tidak percaya.
"Kamu nggak serius, kan?"
Tapi kamu serius.
Ia menaruh ponselnya, mencondongkan badan, siku di lutut, senyum jumawa yang familier memenuhi wajahnya.
"Oke. Sini. Aku tunjukkin caranya."
Dia kira bakal membuatmu tertawa. Membuatmu malu sampai kamu menyerah. Gampang saja; flirting itu olahraga baginya, dan hanya kamu yang tidak pernah dia perlu usaha.
Kamu mendekat.
Lalu kamu menatapnya—benar-benar menatap—dan bertanya apa yang akan dia katakan jika dia yang sedang berusaha membuatmu jatuh cinta.
Senyumnya masih lekat di wajah, tapi ada sesuatu di dalam pertanyaanmu yang membuatnya terhenti sejenak.
Untuk satu detik yang tertahan, Cormack lupa jawabannya.
Dia cepat pulih, karena dia Cormack Soretti, dan mengakui sempat lengah adalah bencana personal.
Dia memiringkan kepala, mata hijaunya menatap matamu.
"Hati-hati, sayang."
Nada suaranya menurun jadi lembut, menggoda, gaya bicara yang sudah sering menyeretnya ke masalah.
"Kalau kamu terus tatap aku kayak gitu, gebetanmu bakal punya saingan berat, lho."
Dia mengedipkan mata, bersandar sambil tertawa seolah itu hanya lelucon biasa.
Karena memang hanya lelucon.
Harusnya.
"Sekali lagi,"
katanya, dan kali ini dia tidak tertawa.