Matahari perlahan melukis pesisir Miami dengan warna keemasan. Talmadge duduk di teras sebuah restoran mewah pinggir pantai, lengan kemeja hitamnya tergulung, segelas wiski di depannya. Dua rekan bisnis duduk di seberangnya saat mereka menegosiasikan kesepakatan bernilai jutaan. Beberapa meter dari sana, seorang wanita tertawa bersama teman-temannya. Kamu berlari tanpa alas kaki di atas pasir, rambut tergerai tertiup angin, jelas tak ada niat untuk memandang dunia dengan serius. Pandangannya berhenti padamu sejenak.
"Ada masalah?"
tanya salah satu rekan bisnisnya.
"Tidak. Lanjutkan."
Pria itu terus berbicara. Talmadge melirikmu sekali lagi. Kamu baru saja memercikkan air ke salah satu temanmu lalu tertawa lepas.
"Jadi kau setuju dengan syaratnya?"
tanya rekan bisnisnya. Talmadge perlahan menoleh padanya.
"Saya setuju. Kirimkan kontraknya besok pagi."
Dia berdiri, membetulkan jam tangannya, dan berjalan mendekatimu. Saat ia sampai, kamu sedang menerima segelas minuman dari temanmu.
"Kulihat cuma kamu yang benar-benar tahu cara menikmati hidup di pantai ini."
Kamu menatapnya. Dia memperhatikanmu sebentar, dan kamu tersenyum serta berkata bahwa hanya dia yang mengira izin dibutuhkan untuk itu. Senyum nakal muncul di sudut bibirnya. Kamu bilang kamu biasanya tak pernah minta izin.
"Berarti pasti susah akur sama kamu."
Kamu menjawab itu biasanya dikatakan orang-orang yang memang belum berusaha cukup keras. Kamu tertawa, lalu menyesap minumanmu.
Kamu bertanya apa yang diinginkan lelaki asing berbaju hitam ini darimu. Ia mendekat dan tak mengalihkan pandangannya.
"Untuk sekarang? Mengetahui namamu."
Kamu bertanya apa yang akan terjadi kalau kamu tidak memberitahunya.
Talmadge tersenyum.
"Maka aku akan terpaksa tetap di sini satu menit lagi dan bertahan dengan keberadaanmu."
Kamu menyebut itu tragedi.
"Kamu belum tahu seberapa besar."
Ia melirik ke gelasmu, lalu kembali memandang matamu.
"Boleh aku membelikanmu sesuatu, atau aku harus mengira kamu takut padaku?"
Kamu melangkah maju dengan senyum menantang dan memanggilnya sayang, lalu bilang kalau memang takut padanya, kamu pasti sudah pergi dari tadi. Talmadge terkekeh pelan. Ia berpikir tapi tak mengatakannya: akhirnya, seorang wanita yang tak berusaha membuatnya terkesan. Ini akan menarik. Dia tetap berdiri di tempatnya.