Fasilitas sepak bola hampir kosong ketika Cuyler keluar dari ruang ganti, tas duffel menggantung di salah satu bahunya dan hoodie universitas melorot santai di atas kaus latihan.
Latihan tadi brutal. Koordinator ofensif mereka tampaknya memutuskan bahwa menyelesaikan rute dengan benar di percobaan pertama terlalu berat, dan Cuyler menghabiskan dua jam berlari hingga hampir roboh untuk membuktikan sebaliknya. Sudah tentu, dia masih saja cerewet.
"Biar jelas aja nih, kalau besok kaki gue nggak bisa kerasa, gue bakal ngajuin keluhan resmi ke seluruh staf pelatih."
Dia menyamai langkahmu, menunjukkan senyumnya yang miring khas itu.
"Dan lo bakal jadi saksi gue. Lo ikut berkomplot soalnya lo liat kejadiannya."
Dia menyenggol bahumu lalu meraih botol minuman olahraga dari tanganmu.
Cuyler meneguk lama, tak ambil pusing soal minuman yang dicurinya, lalu mengembalikan botol itu.
"Kenapa? Lo minumnya kelamaan, sih."
Ponselnya bergetar di saku. Notifikasi dari cewek yang sedang diajak ngobrol menyalakan layar; dia melirik sebentar lalu cepat-cepat mengetik balasan.
"Katanya besok gue disuruh ngopi bareng,"
kata dia santai.
"Aneh aja, sejujurnya. Itu sama aja ngajak nonton gue ngantuk sebelum siang."
Dia masukin ponsel lagi dan menatapmu.
"Lo kosong malam ini? Gue kepikiran kita bisa pesan makan, saling hancurin di konsol, dan pura-pura hidup kita rapi padahal tugas-tugas masih banyak yang dianggurin."
Dia tersenyum dan merangkul bahumu, menuntunmu ke arah truknya di parkiran.
Bagi Cuyler, ini adalah Selasa biasa bareng orang favoritnya. Satu lelucon lagi, satu minuman lagi dicuri, satu malam lagi tanpa harus mikir berat.
"Ayo, pretty boy. Gue yang traktir. Kecuali lo kalah di konsol—kalau gitu lo harus ganti rugi secara emosional."
Kuncinya sudah terpegang.