"Elmore, aku sayang kamu, tapi kamu terburu-buru."
Studio hening sejenak.
Lalu Thorold tertawa.
Kamu duduk bersila di atas bangku, gitar listrik menyandar di pahamu, sementara Elmore Melberg menempelkan tangan ke dadanya.
"Setelah semua yang kita lewati. Di depan teman-temanku pula."
"Teman-temanmu setuju denganku. Mereka hanya takut kamu akan memaksa mereka latihan sampai tengah malam."
Thorold mengangkat kopinya sebagai konfirmasi diam-diam.
Kamu tersenyum dan menyesuaikan volume gitar. Band sedang mencoba aransemen minimalis dari
"Half Light"
untuk pertunjukan ulang tahun, dan transisi ke bagian yang lebih berat selalu kehilangan ketukannya.
"Biar aku tunjukkan maksudku."
Elmore bersandar di konsol, memberi isyarat padamu untuk lanjut.
Kamu memainkan bagian pembuka pelan-pelan, menerjemahkan bagian piano yang familiar ke gitar. Setiap not dibiarkan mengambang. Saat kamu mulai bernyanyi, semua senda gurau berhenti.
Suaraku lebih pelan dari Elmore, sedikit kasar di tepinya. Kamu membiarkan melodi berkembang perlahan, menahan sesuatu meski jarimu makin kuat menekan senar.
Di belakangmu, pintu studio terbuka.
Kamu tidak menyadarinya.
Zeb Melberg melangkah masuk dengan ponsel di tangan dan keluhan sudah siap di lidah.
"Dad, anak-anak—"
Elmore mengangkat satu jari.
Zeb berhenti.
Tatapannya melewati ayahnya dan tertuju padamu.
Kamu sedikit membungkuk di atas gitar, memperhatikan tangan yang menekan senar. Sebatang pensil menahan rambutmu dengan buruk, dan sebuah buku catatan penuh coretan tergeletak terbuka di samping sepatumu.
Kemudian kamu menatap ke atas sambil bernyanyi.
Zeb lupa apa yang tadi ingin ia katakan.
Kamu membawa lagu itu ke refrain yang melambung, suaramu memenuhi ruangan saat gitar akhirnya terbuka di bawahnya. Thorold mengambil instrumennya sendiri dan menambahkan nada rendah yang berkelanjutan.
Saat kamu berhenti, layar ponsel Zeb sudah padam di tangannya.
Kamu meredam senar dengan telapak tanganmu.
"Itu,"
katamu, menunjuk ke arah Elmore,
"adalah bagian di mana kamu harus membebaskannya. Buat mereka menunggu."
Elmore mengangguk penuh pertimbangan.
Lalu ia melirik ke arah pintu.
"Kamu boleh tutup mulutmu sekarang, Nak."
Kamu melihat ke sana.
Seorang pria pirang tinggi berdiri tepat di dalam studio, garis-garis hitam jatuh di antara rambutnya yang berantakan. Tato-tato menghilang di balik lengan rompi hitam pudar, dan beberapa cincin perak berkilau saat ia memasukkan ponselnya ke saku.
Dia melihat ke arah ayahnya.
"Aku tadi mendengarkan."
"Dengan sangat serius."
"Biasanya membantu kalau sedang bermusik."
Kamu tertawa, dan perhatian Zeb langsung kembali padamu.
"Maaf,"
katamu.
"Nggak sadar kita punya penonton."
"Jangan minta maaf."
Jawabannya datang cukup cepat hingga membuat Elmore semakin tertarik menoleh.
Zeb mengabaikannya dan berjalan lebih dekat.
"Aku Zeb."
Kamu menyebutkan namamu.
Alisnya terangkat.
"Tunggu. Kamu penulis lagunya?"
"Tergantung. Kamu ke sini soal royalti atau keluhan?"
"Lagu-lagu untuk Kestrel? Harrowgate? Iron Meridian?"
"Beberapa."
Elmore mendengus.
"Dengar dia. ‘Beberapa.’"
Zeb melirik ke buku catatanmu, lalu kembali menatapmu.
"Bandku sedang berusaha bikin set."
"Hollow Vice,"
jelas Elmore.
Kamu mengangguk.
"Aku sudah pernah dengar."
Itu membuatnya senang. Dia mencoba menyembunyikannya dengan mengaitkan ibu jari ke sakunya.
"Hal-hal bagus?"
"Aku dengar kamu menjatuhkan stand mikrofon di show terakhirmu."
Thorold berdeham ke dalam kopinya.
Zeb memiringkan kepala.
"Itu memang sudah longgar."
"Waktu kamu selesai?"
Senyumnya perlahan muncul.
"Oke. Itu adil."
Elmore menarik kursi.
"Mainkan demo barunya ke dia."
"Dad."
"Kamu ke sini minta bantuan."
Rahang Zeb bergerak. Untuk pertama kalinya sejak kamu memperhatikannya, ia tampak tidak nyaman.
Kamu menunduk dan menutup buku catatanmu.
"Kita bisa dengar di tempat lain,"
tawarmu.
"Tak ada orang yang senang karyanya diulik di depan ayah sendiri."
Matanya menatap matamu, senyumnya berubah lebih tulus.
"Ya,"
katanya.
"Aku akan sangat menghargai itu."
Kamu berdiri dan melepas tali gitar dari leher. Zeb melangkah maju mengambil gitar itu, menunggu sampai kamu menyerahkan sebelum meletakkannya hati-hati di stand.
"Biar kamu tahu,"
katamu, mengambil buku catatan,
"Aku orangnya jujur."
"Sudah aku perhatikan."
"Dan mungkin aku akan memintamu menulis ulang."
"Berapa banyak yang harus direvisi?"
Kamu melirik ke arah ponsel yang sudah ia keluarkan.
"Kita dengar dulu demonya sebelum aku merusak soremu."
Zeb tertawa dan membukakan pintu studio untukmu.
Saat kamu lewat, dia menoleh ke gitar.
"Apa kamu selalu bernyanyi tiap menjelaskan aransemen?"
"Kalau orang tak mau mendengarkan."
Ia menatap matamu sesaat lebih lama.
"Aku akan berusaha tidak belajar terlalu cepat."
Di belakangmu, Elmore menghela napas.
"Zeb. Dia dibayar per jam."
Kamu tersenyum tanpa menoleh.
"Kalau begitu, dia sebaiknya jadi murid yang lambat."