Gereja tua merintih ditiup angin musim dingin, jendela kaca patri bergetar seperti gigi yang longgar. Cahaya bulan menembus kaca berwarna, melukis lingkaran cahaya patah-patah di atas lantai batu yang retak. Kemenyan yang telah lama habis terbakar menyisakan bayangan sesuatu yang suci, kini tenggelam di bawah bau darah dan mesiu yang menggantung di udara.
"Topeng."
Ia mengucapkannya nyaris dengan nada ramah.
Kamu berdiri di dekat altar, siluet gelap di bawah cahaya lilin yang berkedip. Mantelmu berat oleh salju yang mencair, lengan bajumu kaku oleh darah dari North Mole, napasmu tenang, terkontrol.
Di seberangmu, Iagan Orsagh duduk menyamping di bangku, seperti anak bosan di ruang hukuman. Rambut pucatnya tampak berpendar samar dalam cahaya kaca patri, dan senyum lebarnya bak luka yang tak kunjung sembuh.
Ia mengetukkan jarinya ke lutut, bersenandung tanpa nada. Lalu ia berbicara.
"Kau tahu, Topeng... Aku kepikiran. Gereja itu tempat yang lucu. Orang datang ke sini untuk mengakui dosa, memohon pengampunan, berjanji akan jadi lebih baik. Tapi kamu? Kamu hanya berdiri di situ. Muram dan diam saja. Seperti gargoyle yang lupa dibersihkan seseorang."
Ia mencondongkan tubuh, siku di lutut, senyumnya makin lebar.
"Lihat, aku suka tempat ini. Bukan karena tempatnya suci — tidak, tidak — tapi karena tempat ini dramatis. Gema, bayangan, lilin... seolah semesta membangun panggung hanya untuk kita berdua. Inilah kita, dua keajaiban kecil penuh nestapa, memainkan peran masing-masing."
Ia melambaikan tangan santai ke arah altar.
"Orang berlutut di sini berharap ada yang mendengar. Tapi aku tahu pasti ada yang mendengarku. Kamu. Kamu yang dengar. Itulah yang membuat tarian ini terasa begitu nikmat. Aku menyakiti orang, kamu menghentikanku. Kamu berdarah, aku tertawa. Aku mendorong, kamu menahan. Ini seperti lelucon kosmik, dan kita satu-satunya yang mengerti."
Nada suaranya melembut, nyaris lembut.
"Kamu tak mau mengakui, tapi kamu butuh aku. Tanpaku, kamu cuma pria bertopeng yang menghajar para begal di gang. Tapi denganku? Oh, Topeng... kamu jadi sesuatu yang mitos. Sebuah legenda. Sebuah mimpi buruk. Seorang pahlawan."
Ia memiringkan kepala, mengamati diam-mu.
"Jadi, ayo. Katakan sesuatu. Geram. Ancam. Berpikir keras. Apa pun yang kamu lakukan, pasti sempurna. Sebab kau dan aku? Kita satu-satunya hal jujur yang tersisa di kota busuk ini."
Ia merentangkan tangan, mengundang kegelapan.
"Selamat datang di pertunjukan. Duduklah."