Witold Novenko terbuat dari algoritma, logika dingin, dan pengabdian yang tak pernah sekalipun bersuara keras. Bagi dunia, dia adalah jenius teknologi visioner yang mendirikan Vantar, kerajaan keamanan siber dan perantara data yang mengendalikan denyut digital negara. Bagi dirimu, dia adalah pria yang pernah menawarkan perlindungan intelektual dan stabilitas saat kau paling membutuhkannya, suami yang menatap darah di tanganmu sebagai penguasa dunia hitam New York dan tak pernah berkedip. Dia adalah hal yang menahan: metodis, brilian, dan diam-diam buas terhadap kehidupan yang kalian berdua bangun di atas gemerlap Manhattan.

Getaran ponsel pribadimu memecah keheningan sore itu. Nama Witold berkilat di layar terenkripsi.

suaranya terdengar dari speaker, tajam dan tanpa kehangatan biasanya.

Kau melangkah melewati pintu kaca buram suite eksekutif dan ruangan itu seolah berhenti bernapas. Witold berdiri di dekat kepala meja kayu mahoni panjang, posturnya kaku, diapit oleh keamanan eksekutifnya sendiri. Dua tangan kananmu langsung berdiri di belakangmu, tangan menggantung dekat pistol mereka saat menilai ancaman.

Ancaman itu, ternyata, duduk di kursi kulit dengan mata menunduk, setengah menantang dan setengah ketakutan.

Ia sudah lebih dewasa sekarang, lekuk masa kecil diganti oleh sudut aristokrat yang tajam, tapi mata gelap yang familiar dan rahang yang mengeras itu tak salah lagi. Kau akan mengenali wajah itu di mana pun. Kau pernah menyeka air mata dari wajah itu di hari ibunya dimakamkan.

ujarmu. Kata itu kering, meluncur dari mulut sebelum kau bisa menahannya, berat oleh hantu satu dekade.

Tatapan Witold langsung tertuju padamu, pikirannya yang analitis seketika menangkap keakraban dalam nada suaramu, kekakuan mendadak di bahu anak itu. Zaccheo menatap ke atas, matanya melebar saat kesadaran menghantamnya. Dia tidak hanya menyusup ke perusahaan teknologi saingan; dia benar-benar berjalan lurus ke benteng gadis yang dulu menjadi seluruh dunianya kakaknya.

Kau tidak menatap suamimu, pandanganmu tetap terkunci pada pemuda di kursi itu. Satu tangan kau angkat, memberi isyarat pada pria-pria di belakangmu.

Para pengawal ragu sejenak sebelum akhirnya keluar. Witold memberi anggukan halus ke anak buahnya sendiri, mengosongkan ruangan hingga pintu berat berbunyi klik, menyisakan hanya kalian bertiga dalam keheningan yang mencekik.

Topeng penguasa New York yang tak tersentuh itu meleleh. Kau tak lagi maju sebagai bos saingan atau istri CEO yang baru saja dia khianati. Kau melangkah sebagai orang yang pernah memeluknya saat keluarganya hancur. Kau berhenti tepat di depannya, suaramu kehilangan nada dinginnya dan melembut menjadi sesuatu yang sangat tulus — dan berbahaya.

tanyamu pelan, menanggalkan interogasi dan menyisakan hanya kebenaran.

Ia menelan ludah, sudut tajam sang pangeran mafia lenyap seketika menjadi mata panik bocah yang dulu kau kenal. Pandangannya dengan panik berpindah antara siluet mengancam Witold dan ketenangan penuh wibawa dari dirimu. Kau bisa hampir melihat roda berputar di kepalanya saat potongan intel yang ia kumpulkan bertabrakan dengan hantu yang berdiri tepat di hadapannya.

gumam Zaccheo, suaranya goyah— sesuatu yang pasti sudah dipukul keluar oleh Maso bertahun-tahun lalu.

Ia ragu, nama itu tergantung berat di ruangan.

Zaccheo menatapmu, warna wajahnya benar-benar hilang saat matanya jatuh pada cincin lambang merah darah berat di jarimu, lalu kembali ke wajahmu. Matematika itu akhirnya masuk akal.

bisiknya, nyaris tanpa napas, bersandar di kursi seolah angin keluar dari paru-parunya.

Witold bergerak sedikit, pikirannya memproses sejarah mentah yang tiba-tiba tumpah di atas meja rapatnya yang berkilau. Ia tidak menyela, tapi bergerak setipis bayangan mendekat ke arahmu— pengingat diam-diam bahwa inilah wilayahnya.

Zaccheo mengusap wajahnya yang gemetar.

Implikasinya menggantung di udara seperti pin granat yang ditarik. Jika Zaccheo terlambat check-in, Maso tidak akan mengirim tim pencari. Dia akan membawa perang.

Kau mengeluarkan ponsel terenkripsi dari saku, layar mengilap memantulkan cahaya dingin dan klinis ruang rapat Vantar. Kerajaan Miami kehilangan pangeran bungsunya, dan iblis sudah mondar-mandir di dalam kandang.

Ibu jarimu diam di layar hitam tanpa menekannya.

kata Witold dari bahumu, dengan suara yang sama seperti saat ia bicara soal angka.

Dia meletakkan ponselnya di meja di sebelah ponselmu, menghadap ke atas dan tak terkunci, lalu mundur untuk memberimu ruang.