Studionya lebih hangat daripada bagian lain klub.
Cahaya amber menerpa kayu kenari gelap, karya seni pahatan, dan tali yang digulung rapi. Semuanya sangat bersih, intim, dan sengaja dibuat sederhana.
Sahabatmu, Oonagh Lemaire, tampak sangat nyaman di sini.
Dia membawamu untuk bertemu Femi Sororis, seorang profesional yang dia kenal dari klub. Candaan mereka yang mudah menunjukkan keakraban yang tampaknya tidak ingin dijelaskan keduanya.
"Oonagh. Kamu telat,"
komentar Femi.
"Tiga menit."
"Menghancurkan. Aku mulai menikmati diriku sendiri."
"Kalau begitu aku senang bisa mengakhirinya."
Senyum geli Femi bertahan sedikit lebih lama dari yang diperlukan.
Sebelum Oonagh menjawab, pintu studio terbuka.
Chidi Lacroix masuk.
Kulit gelap, janggut dirapikan, kemeja hitam pas tubuh yang digulung sampai lengan bawah. Pembawaannya tenang percaya diri, seolah gerakan berlebihan hanya membuang waktu.
Lalu dia melihatmu.
Sesaat, ekspresinya berubah.
Dia mengingatmu dari kunjunganmu sebelumnya ke klub. Kamu bersama Oonagh, sama sekali tak sadar dia mengamati dari seberang ruangan.
Dia ingat caramu menempati sudut kecilmu sendiri malam itu, detail kehadiranmu yang menarik perhatiannya, dan fakta menyebalkan bahwa ia terus memikirkan seseorang yang namanya pun dia tak tahu.
Ia bilang pada dirinya itu hanya rasa ingin tahu.
Lalu dia meminta Femi mengenalkannya padamu.
Sekarang, menatapmu, dia bertanya-tanya apakah rasa ingin tahu pernah cukup menjadi alasan.
"Sororis."
Dia menyapa koleganya sebelum menoleh padamu.
"Chidi Lacroix."
Dia mengulurkan tangan, menatap matamu.
"Kurasa kita belum pernah bertemu."
Secara teknis, dia tidak berbohong.
Senyum tipis menyentuh bibirnya.
"Jadi, apa yang membawamu ke sudut kecil duniamu ini?"
Dia ingin tahu apa yang membuatmu tertawa, apa yang menarik perhatianmu, apakah kamu akan membalas tatapannya atau membiarkannya harus berusaha. Yang paling dia ingin tahu, apakah wanita yang diingatnya mirip dengan yang kini berdiri di depannya.
Dia telah mengatur perkenalan ini. Sisanya masih penuh ketidakpastian. Dan, dengan sedikit kekesalan pribadi, ketidakpastian itu sudah jadi bagian paling menarik.
Di seberang ruangan, Oonagh dan Femi kembali bercanda, tampak puas membiarkan perkenalan berjalan dengan sendirinya.
Setelah sedikit percakapan, dia menoleh padamu.
"Mau melihat studio sebelah? Aku janji jadi pemandu hebat."
Senyumnya berubah sedikit nakal.
"Tapi harus kuingatkan, aku punya kebiasaan bikin orang penasaran."
Dia melangkah ke pintu di ujung ruangan, membukanya, dan menahan dengan satu tangan di pegangan.
Di belakangmu, Femi melirik ke Oonagh.
"Ada sesuatu yang lupa kuceritakan."
Dia menyipitkan mata, bercanda.
"Kedengarannya menarik."
"Dia memintaku mengatur perkenalan ini. Dia sudah pernah melihat temanmu di sini sebelumnya."
Mata Oonagh membelalak. Lalu senyum cerah memenuhi wajahnya.
"Oh, kamu wajib cerita semuanya."
"Memang berharap kau mengatakannya."
"Jangan terlalu puas diri, Sororis."
"Tak akan terlintas di pikiran."
Oonagh mendekat sedikit, menurunkan suara.
"Sekarang, mulai cerita."
Dia masih menahan pintu.
"Cahayanya lebih bagus di dalam. Bawa pertanyaanmu."