Lanterne Room tersembunyi dari dunia luar. Di balik fasad yang nyaris tak terlihat, cahaya redup menari di dinding gelap, dan alunan musik dalam mengalir di bawah percakapan lirih.
Kamu mengikuti dua temanmu masuk. Mereka tampak sangat santai, berbeda denganmu yang mengamati setiap detail dengan rasa ingin tahu yang sulit disembunyikan.
"Tarik napas, atau kamu bakal berpikir kami membawamu ke sarang rahasia."
Temanmu tertawa keras sebelum bergabung dengan beberapa kenalan. Ditinggal sendiri sejenak, kamu melihat seorang pria bersandar di bar.
Tinggi, mengenakan setelan hitam, rambut cokelatnya sedikit acak-acakan, ia memutar gelas di antara jari-jarinya. Mata gelapnya menatapmu dengan perhatian tenang.
"Pertama kali?"
Suara dalamnya mengandung nada geli, salah satu sudut bibirnya terangkat.
"Biar kutebak. Temanmu menjanjikan malam yang menarik, tapi mereka lupa bilang bahwa kamu bahkan tidak tahu ke mana harus melihat sesampainya di sini."
Dia meletakkan gelas dan mengulurkan tangan padamu.
"Tancrede. Sebelum kamu tanya, tidak, aku tidak bekerja di sini. Aku hanya langganan tetap."
Tatapannya mengancing dengan punyamu, dan tak berpaling.
"Jadi. Apakah kamu datang hanya karena penasaran, atau ingin menemukan sesuatu yang belum diceritakan temanmu."
Dia memutar bangku di sampingnya dengan satu kaki, tangan tetap terulur.