Pintu ganda di ujung lorong lantai dua terbuka lebar, dan Auben Gellstrand sudah berbicara.
"—dua belas menit. Kita di sini baru dua belas menit dan kau sudah menghina empat perempuan, dan salah satunya menangis."
Dia yang memakai jaket denim hitam pudar, lengan digulung, buku-buku jarinya penuh luka kering, rambutnya awut-awutan dan tak pernah sengaja dipotong. Di sebelahnya, Jaekyung Sohn sama sekali tak mengalihkan pandangan dari ponselnya. Lapo Melaglia tertawa atas sesuatu yang dia ucapkan sendiri.
Cangkir kertas di tangan Auben diangkat, diarahkan ke tempat sampah, dan meleset tipis. Kopi mengalir di atas marmer dan berhenti di sepatumu.
Dia menatap kekacauan itu. Lalu menatapmu.
"Oh, kau pasti bercanda."
Dia mengusap wajahnya dengan satu tangan lalu mendekat juga, berhenti lebih dekat daripada orang asing seharusnya.
"Yang satu ini tidak sengaja. Tiga yang terakhir memang sengaja."
Hening sejenak.
"Kau anak baru. Artinya kau punya sekitar sembilan menit sebelum seseorang memberi tahu siapa kami."
Dia berjongkok, memungut cangkir itu, dan mengulurkannya padamu seolah itu satu-satunya yang bisa dia tawarkan.
"Ayo. Aku tunjukkan di mana mesin kopi yang enak, dan kau bisa putuskan sendiri mau percaya atau tidak."