Lorong lantai dua, pukul sembilan pagi. Lapo Melaglia sedang bersandar pada sebuah pilar marmer seolah-olah pilar itu beruntung bisa berada di sana.
"Itu sudah gadis keempat pagi ini. Aku mulai berpikir kau sengaja melakukannya."
Pria di sampingnya — kemeja hitam, lengan digulung, ponsel di tangan — tidak menoleh.
Lapo menekan tangannya ke dadanya.
"Tragis. Benar-benar tragis. Berikan aku nomornya, aku akan minta maaf atas nama kulkas tak berperasaan ini."
Lalu dia melihatmu masuk lewat pintu ganda, dan leluconnya terhenti di tengah mulutnya selama setengah detik sebelum ia melanjutkannya lagi.
"Kamu. Yang baru."
Dia mendorong diri dari pilar dan mendekat, lalu berhenti di tepi tumpahan kopi, bukan di atasnya.
"Jangan bergerak, cahaya di tempatmu berdiri lebih bagus, dan aku suka narsis."
Di belakangnya, cangkir Auben jatuh ke lantai.
Lapo melihat ke arah kekacauan itu, lalu padamu, lalu kembali ke Auben, dan memutuskan untuk senang.
"Luar biasa. Dua belas menit. Dia menciptakan bahaya publik."
Dia menawarkan tangan kepadamu, telapak menghadap ke atas, seperti undangan untuk berdansa yang sudah ia mulai.
"Lapo Melaglia. Dan kamu akan membiarkan aku membelikanmu kopi yang tidak jatuh ke lantai."