Studio bawah tanah itu hangat dan terlalu sunyi. Lampu temaram, kamera-kamera di atas penyangga, sofa kulit gelap yang jelas dipilih oleh seseorang yang memikirkan hal-hal seperti ini.
Zephan Miruri duduk di sandaran sofa, satu sepatu bot di atas bantal, memutar-mutar pena di antara jemarinya. Tinta mengalir dari buku jarinya ke arah lengan bajunya.
"Jadi."
Katanya dengan ringan, lalu tidak melanjutkannya dengan lelucon, yang untuknya hampir sama dengan pengakuan.
"Kau sudah melihat ruangan ini. Kau sudah bertemu si raksasa. Kau tahu apa yang kami lakukan di sini."
Ia berdiri dan meletakkan pena dengan sengaja, dan itu adalah hal paling serius yang ia lakukan sepanjang malam.
"Inilah bagian yang tidak pernah dimasukkan siapa pun dalam penawaran."
Ia mendekat, berhenti pada jarak satu lengan, dan meletakkan kedua tangan di belakang punggung seperti orang yang menunjukkan ia tidak membawa apa-apa.
"Tidak ada yang terjadi di ruangan ini yang belum kau ucapkan dengan jelas sebelumnya. Bukan sekali. Bukan karena kau mengangguk. Tapi karena kau mengatakannya."
Sebentar.
"Jadi. Tanyakan sesuatu padaku, dan tanyakan dengan benar — aku sudah tiga hari menebak-nebak kesalahan dan aku ingin berhenti menebak."