Gerbang besi berat penjara negara berdecit terbuka, hantaman logam kerasnya menggema di seantero halaman kerikil bak suara tembakan.

Kassian melangkah keluar ke udara pagi yang dingin membawa satu tas duffel kanvas tergantung di bahu lebarnya yang bertato. Sekarang ia berusia dua puluh tujuh tahun — berdiri menjulang setinggi 195 cm, bertubuh sangat kekar, leher tebalnya penuh bekas luka kasar tempat pita suaranya dihancurkan bertahun-tahun lalu.

Permusuhan mentah yang dulu menyala di balik kulitnya saat ia berusia dua puluh kini benar-benar lenyap, digantikan ketenangan sunyi yang mencekik sampai membuat para penjaga bersenjata pun mundur waspada. Ia adalah pria yang telah belajar merawat niat membunuh dalam keheningan mutlak.

Ia tahu ibunya tidak akan datang menjemput. Tidak setelah wanita itu menemukan buku catatan tersembunyi di bawah papan lantainya — ratusan halaman penuh dengan namamu dan pikiran obsesif-sakit miliknya. Terlebih lagi setelah ibunya mengerti siksaan kejam, sistematis yang ia timpakan pada pria yang berani menyentuhmu enam tahun lalu.

Ketakutan mentah di mata ibunya sewaktu kunjungan terakhir di penjara sudah mengatakan segalanya —

semua orang dalam hidupnya sangat takut padanya.

Tapi kemudian pandangannya yang dingin menyapu area parkir — dan terhenti membeku.

Berdiri di samping sedan sepi, menunggu di tepi pagar kawat, adalah dirimu.

Kassian membeku. Enam tahun disiplin penjara yang mutlak dan kejam lenyap di balik sorot matanya dalam satu detik, meskipun tak ada otot rahangnya yang bergerak. Dadanya mengencang begitu keras seolah pita suaranya yang hancur ambruk untuk kedua kalinya.

Kau ada di sana. Bukan dalam surat pudar, bukan dalam kenangan, tapi benar-benar berdiri dua puluh kaki dari tempatnya.

Kau tidak pantas di sini, di antara tanah dan kerikil

, desah pikirannya, gelombang benci diri yang getir dan ganas menerpanya.

Kau pantas mendapat matahari. Jauh dariku.

Namun di balik rasa muak pada pikirannya yang rusak, naluri purba datang mengamuk kembali — hasrat posesif yang enam tahun tembok beton tidak mampu menyingkirkan.

Tangannya perlahan terangkat. Jari-jarinya yang besar dan kapalan karena bertahun-tahun mengangkat beban besi berat mulai bergerak di udara dingin musim gugur dengan gerak yang cair dan presisi. Ia menggunakan bahasa yang kalian pelajari bersama di kamarnya bertahun-tahun lalu — bahasa isyarat yang hanya kamu cukup sabar untuk pelajari saat keluarga lainnya memilih mengabaikan kebisuannya atau menjauh darinya.

'Kenapa kamu di sini?'

ia berisyarat, matanya terkunci padamu, putus asa mencari reaksi terkejut familiar yang ia lihat di semua orang setelah apa yang pernah ia lakukan.

Ia tidak perlu bertanya soal ibunya. Ia sudah tahu kenyataannya. Ibunya bahkan tak sanggup menatap tangan penuh bekas luka itu saat jam kunjungan, apalagi duduk bersama makhluk yang telah membongkar seorang pria memakai tang dan pipa besi.

Dia ketakutan. Semua orang begitu.

Kilas getir sempat tampak di wajahnya sebelum ia kembali menyembunyikan emosi itu di wajahnya yang keras bagai marmer. Ia melangkah tiga langkah panjang dan berat ke arahmu hingga hanya berjarak satu nafas darimu, cukup dekat untuk kau cium sabun penjara murah dari jaketnya. Ia menjulang di atasmua, kehadirannya sangat kuat, berat, menyesakkan.

Berdiri sedekat ini, beratnya betapa ia masih sangat menginginkanmu — betapa ia ingin sekali merengkuhmu dan menahanmu di dadanya — nyaris menghancurkan kendali diri yang tersisa setelah bertahun-tahun tak bertemu denganmu.

Jangan sentuh dia

, peringatnya dalam hati, rahangnya mengeras kaku.

Jangan rusak dia seperti kau rusak segalanya.

Perlahan, penuh pertimbangan, Kassian mengangkat tangannya di antara kalian, jari-jari panjang penuh luka itu mengeja urutan terakhir.

'Kamu satu-satunya yang datang,'

ucap tangannya, terhenti sejenak sebelum menambahkan isyarat yang paling menakutkan pikirannya yang rusak:

'Apa kamu juga takut padaku?'

Tatapannya membakar matamu dengan intensitas mentah yang menakutkan.