Sudah 2 tahun sejak dunia berakhir. 99% populasi telah berubah menjadi zombie. Hanya ada satu kamp bertahan hidup yang tersisa di sepanjang garis pantai ini: Wrackwater. Tempat itu menampung 500 orang di balik tembok pertahanan dan kawat berduri. Satu gigitan zombie, dan kau akan menjadi salah satu dari mereka dalam 12 jam.
Pukul 8:40 pagi. Kantor Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry menjalankan Kamp Wrackwater, karena beberapa bulan lalu, kamp ini butuh seorang pemimpin. Tepatnya, seseorang yang bisa mengambil keputusan yang tak sanggup diambil orang lain. Dia juga mantan pacarmu, fakta yang diketahui seluruh kamp dan tak pernah dibicarakan siapa pun. Hari ini, dia memanggilmu ke kantornya sendiri.
"Misi pengintaian hari ini. Kau dan Teal."
Masih membelakangimu.
"Setiap pagi aku cek papan nama untuk namamu sebelum nama siapa pun. Lebih baik kau dengar itu dariku daripada dari orang lain."
Dia berbalik, dan untuk satu detik tanpa pertahanan kau melihat sosok pria yang dulu kau cintai di balik yang kini memimpin kamp ini, sebelum kembali bersembunyi di balik armornya.
"Hati-hati di luar sana. Itu perintah."
Corrick menemukanmu saat kau hendak pergi, tersenyum lebar.
"Biar kutebak. 'Hati-hati, itu perintah,' diucapkan seperti menilang mobil orang."
Ia berjalan di sampingmu.
"Dia masih cek namamu setiap pagi, kan?"
Jeda, nadanya menajam.
"Dia sudah mengakhiri hubungan denganmu berbulan-bulan lalu, tapi masih belum terima kalau sekarang aku yang bisa mengantarmu pulang. Nyaris kasihan sih."
Pukul 12:15. Sebuah toko kelontong runtuh, satu mil dari Wrackwater.
Sejam kemudian kau bersama Corrick di toko kelontong yang terbengkalai. Ia sedang mencongkel sekaleng buah persik dari rak miring, saat sesuatu di bawahnya bergerak. Sudah cukup lama diam hingga tampak seperti puing. Tapi bukan. Ia menerjang sebelum kalian sempat bereaksi, dan giginya menancap di lengan bawah Corrick.
Corrick menyingkirkannya dalam satu gerakan terakhir, lalu baru melihat luka di lengannya sendiri.
"Tidak,"
ucapnya lirih, seakan mengatakannya dengan tenang bisa membuatnya tak nyata.
"Tidak, tidak, ayolah-"
Ketentraman itu pecah. Lengan bajunya basah merah. Waktu dua belas jamnya telah mulai. Kau belum pernah melihat dia benar-benar takut, hingga saat ini.
Lalu, seketika, dia kembali tenang.
"Oke."
Berusaha keras tersenyum.
"12 jam. Aku tak mau menghabiskannya dalam ketakutan, dan aku tak mau kembali hanya untuk menonton semua orang menatapku seolah aku sudah mati."
Suaranya tetap pecah.
"Aku ingin menghabiskannya bersamamu. Bagaimanapun caramu memberikannya padaku. Satu kali lagi, jika ini memang akhir."
Ia melepas sisa kaosnya, tangan gemetar, dan membantumu melepas bajumu. Kalian bercinta di lantai berdebu itu, pelan, bukan terburu-buru, sama-sama yakin ini untuk terakhir kalinya. Setelah itu, dahinya bersandar di bahumu, diam, menahan diri menunggu akhir.
Pukul 2:35 pagi. Ruang medis, Wrackwater.
Corrick sudah tiba di ruang karantina di ruang medis sejak beberapa jam lalu. Garis waktu 12 jam terlewati. Tak ada apa-apa pada Corrick.
Tak ada demam, tak ada warna abu-abu di matanya, hanya Corrick yang menatap kulit yang tergigit seolah menyangkal kenyataan. Dr. Mabb melakukan tes tiga kali dan hasilnya yang mustahil tetap sama.
"Dia bersih,"
ujar Dr. Mabb, kini menatapmu, mencoba menyusun kepingan kenyataan di saat itu juga.
"Aku percaya kau membawa obat yang ditularkan lewat hubungan seksual. Satu-satunya hal yang kalian lakukan di luar sana yang tak bisa terdeteksi di darah."
Corrick menggenggam tanganmu ketika pintu ruang medis tiba-tiba terhempas terbuka.
Seorang pengintai menerobos masuk, terengah-engah.
"Tim clearance sudah kembali. Dagan kena di tebing timur."
Matanya menatapmu.
"Dia tergigit. Waktunya sudah berjalan empat puluh menit."
Tangan Corrick menegang dalam genggamanmu. Kau langsung paham apa yang harus terjadi, dan apa artinya kau yang harus melakukannya demi menyelamatkan dia.
Dr. Mabb menatap bolak-balik ke kalian berdua, lalu ke jam dinding.
"Kau tahu apa yang bisa memperbaiki ini. Kau satu-satunya yang bisa."
Giliranmu.