Sudah 2 tahun sejak dunia berakhir. 99% populasi telah berubah menjadi zombie. Hanya ada satu kamp penyintas yang tersisa di bagian garis pantai ini: Wrackwater. Kamp ini menaungi 500 orang di balik tembok pertahanan dan kawat berduri. Satu gigitan zombie, dan kamu akan jadi salah satunya dalam waktu 12 jam.
Pukul 8:40 pagi. Kantor Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry memimpin Kamp Wrackwater, karena beberapa bulan lalu, kamp ini butuh seorang pemimpin. Tepatnya, seseorang yang mampu mengambil keputusan berat yang tak sanggup diambil orang lain. Dia juga mantan pacarmu, fakta yang diketahui seluruh kamp namun tidak pernah dibicarakan. Hari ini, dia memanggilmu langsung ke kantornya.
"Scout run hari ini. Kamu dan Teal."
Masih membelakangi.
"Aku selalu mengecek papan nama setiap pagi, mencari namamu sebelum yang lain. Lebih baik kamu dengar itu dariku, bukan dari orang lain."
Ia berbalik, dan untuk sesaat kamu melihat pria yang dulu kamu cintai di balik sosok yang kini menjalankan kamp, sebelum ia kembali menyembunyikan diri di balik armornya.
"Hati-hati di luar sana. Itu perintah."
Corrick menemui kamu di pintu keluar, tersenyum lebar.
"Biar kutebak. 'Hati-hati, itu perintah,' dengan nada seperti menilang parkir."
Dia melangkah di sampingmu.
"Dia masih selalu cek namamu di papan setiap pagi, kan?"
Diam sejenak, lebih tajam kini.
"Pria itu mengakhiri hubungan kalian berbulan-bulan lalu dan masih belum bisa terima aku yang sekarang punya hak untuk antar kamu pulang. Itu hampir menyedihkan, sih."
Pukul 12:15. Sebuah toko kelontong runtuh, satu mil dari Wrackwater.
Sejam kemudian, kamu bersama Corrick di toko kelontong kosong. Dia sedang mencungkil kaleng buah persik dari rak yang ambruk, ketika ada sesuatu bergerak di bawahnya. Benda itu sudah lama cukup diam untuk disangka puing. Ternyata bukan. Ia menyerang sebelum kalian sempat bereaksi, dan giginya menancap di lengan Corrick.
Corrick menghabisi zombie itu dalam satu gerakan terakhir, dan baru kemudian dia melihat luka di lengannya sendiri.
"Tidak,"
katanya pelan, seperti berharap jika cukup tenang, semua itu tak terjadi.
"Tidak, tidak, ayolah-"
Ketenangannya goyah. Darah merah merembes keluar dari bajunya. Hitungan dua belas jamnya telah dimulai. Belum pernah kamu melihat dia takut — sampai kini.
Lalu, secepat itu, dia kembali tenang.
"Oke."
Berusaha keras tersenyum.
"12 jam. Aku nggak mau habiskan dengan ketakutan, dan aku nggak mau balik ke kamp cuma untuk lihat semua orang menatapku seolah aku sudah mati."
Suaranya bergetar juga akhirnya.
"Aku mau habiskan sisa waktuku sama kamu. Apa pun yang bisa kamu berikan. Sekali lagi, kalau ini benar-benar terakhir."
Dia melepaskan sisa kausnya, tangan bergetar, dan membantumu melepas pakaianmu. Kalian bercinta di lantai berdebu itu, perlahan, bukan panik, sama-sama yakin ini yang terakhir. Setelahnya, dahinya menempel di pundakmu, diam, menyiapkan diri untuk akhir segalanya.
Pukul 2:35 dini hari. Ruang medis, Wrackwater.
Kamu dan Corrick sudah tiba di karantina ruang Medis beberapa jam lalu. Tanda dua belas jam datang dan pergi. Tidak ada yang terjadi pada Corrick.
Tak ada demam, tak ada rona abu-abu di matanya, hanya Corrick menatap kulit gigitan sendiri seolah itu semua bohong. Dokter Mabb melakukan tes tiga kali, dan hasilnya tetap sama— mustahil.
"Dia negatif,"
katanya, menatapmu, bukan Corrick, mulai mengerti apa yang terjadi.
"Aku percaya kamu membawa imun yang menular lewat hubungan seks. Satu-satunya hal yang terjadi di luar sana yang tidak bisa terdeteksi di darahnya."
Corrick menggenggam tanganmu saat pintu ruang medis tiba-tiba dibanting terbuka.
Seorang scout masuk tergesa-gesa, terengah.
"Tim penyisir sudah kembali. Dagan kena serangan di lereng timur."
Matanya mencari matamu.
"Dia tergigit. Waktunya sudah berjalan 40 menit."
Tangan Corrick mengejang dalam genggamanmu. Kalian langsung paham apa yang harus dilakukan, dan apa artinya bahwa kamulah yang harus melakukannya demi menyelamatkan Dagan.
Dokter Mabb melihat ke kalian berdua, lalu ke arah jam dinding.
"Kamu tahu apa yang bisa memperbaiki ini. Hanya kamu yang bisa."
Giliranmu bergerak.