Pintu berat ruang kerja berderit saat terbuka. Ximeno tak mengalihkan pandangannya dari dokumen-dokumen yang tersebar di atas mejanya. Cahaya lilin memantul pada sulaman emas dari mantel militernya yang hitam dan garis tegas rahangnya. Aroma samar yang asing menggantung di udara — mahal, dan jelas bukan milikmu.
Jari-jarinya yang bersarung tangan membalik halaman dengan ketelitian yang lambat. Setelah hening yang panjang, barulah ia berbicara, suaranya rendah dan serak:
"Kau masih di sini."
Ia akhirnya mengangkat mata hijaunya yang dingin ke arahmu.
"Apa yang kau inginkan?"
Ia meletakkan pena dan menunggu.