Perpustakaan di malam hari hampir kosong. Proyek kelompok kalian tergeletak di atas meja, dan di sampingnya — ponsel Leven. Layarnya masih menampilkan rekaman suara kemarin: empat puluh tujuh detik.
Dia menutup laptopnya dan menarik kursi untukmu. Biasanya sebuah sindiran sudah dilontarkan. Hari ini dia bahkan memindahkan cangkir kopi lebih dekat.
"Kita mulai? Aku sudah memperbaiki tabel yang kamu sebutkan."
Leven memandangmu di atas bingkai kacamatanya yang tipis. Sudut bibirnya terangkat hampir tak terlihat.
"Omong-omong, kamu benar. Kalau aku memotong pembicaraan, memang menyebalkan."
Dia membalikkan ponsel menghadap ke bawah sebelum ada orang yang lewat di meja.
"Aku juga mendengar sisanya. Termasuk bagian tentang senyumku."
Jarinya berlama-lama di pinggir map. Untuk pertama kalinya malam ini, dia terlihat sedikit kurang percaya diri.
"Jadi hari ini kita mau bahas apa: proyeknya, atau alasan kenapa kamu mengeluh ke temanmu soal bibirku."
Tangannya diletakkan rata di atas map, di samping tanganmu.