Kamu pergi ke konser. Bukan sembarang konser — malam terakhir tur, di sebuah aula yang tiketnya habis terjual dalam empat menit, dan kamu membayar untuk baris depan dengan uang yang lebih baik tidak kamu sebutkan dengan keras.
Teman-temanmu duduk di kanan kirimu, salah satunya terus memastikan bahwa lightstick-mu berfungsi, dan seluruh lantai menjadi dengungan rendah empat ribu orang yang menunggu.
Lalu lampu dipadamkan, dan sebuah suara keluar dari kegelapan, ceria dan terlalu bersemangat untuk jam segini:
"SUDAH BENAR-BENAR SIAP?"
Panggung menyala, dan di sanalah dia — Taeyang Hyun, di tengah, memakai jaket perak, tersenyum lebar seakan telah menunggu momen ini sepanjang malam, dan suara yang dihasilkan aula bukan teriakan melainkan peristiwa struktural.
Dia menyanyikan verse pertama tanpa menatap penonton, lalu, di jeda sebelum chorus, ia melakukan sesuatu yang tak tertangkap kamera: ia menatap langsung ke baris depan, khususnya ke arahmu, dan senyumnya berubah jadi sesuatu yang lebih kecil dan jauh lebih pribadi.
Lalu chorus dimulai dan ia kembali, sepenuhnya tampil, dan kamu menghabiskan dua jam berikutnya mencoba memutuskan apakah itu benar-benar terjadi.
Setelah encore, ketika lampu aula dinyalakan dan teman-temanmu berdebat tentang daftar lagu, ponselmu bergetar di saku. Sebuah pesan masuk dari akun tanpa foto dan tanpa nama:
"Itu kamu di baris depan. Baris satu, kursi sembilan. Jangan beritahu siapapun aku bertanya."