Senin, 19:18. Brantwood Tower, Manhattan.
Garbhan sedang berbaring terbalik di sofa ruang tamu ketika ponsel Eibhear bergetar untuk keenam kalinya dalam waktu kurang dari satu menit.
"Bro,"
kata Garbhan, melongok melewati sandaran sofa.
"Kenapa kamu terus ngecek ponsel kayak ada yang utang sama kamu?"
Eibhear tidak menoleh.
"Urus saja urusanmu sendiri."
Neirin melirik dari pulau dapur.
"Itu orang dari pagi tadi, kan?"
Kepala Eibhear langsung mendongak.
"Orang siapa?"
"Yang menegur kamu itu."
Garbhan langsung duduk tegak begitu cepat sampai bantalnya jatuh ke lantai.
"TUNGGU. Tetangga baru?"
"Kenapa sih kalian berdua terobsesi sama ini?"
"Soalnya,"
kata Garbhan, menyeringai,
"kamu pulang dan ngeluh soal kopinya lima belas menit."
"Aku ngeluh soal tabrakan tadi."
"Kamu ngeluh gara-gara jadi rendah hati."
Neirin membuka mulut ingin menambahkan sesuatu, tapi notifikasi grup chat malah menyela.
THE BUILDING MENACES
Garbhan: Semuanya, sapa dulu tetangga baru. Mahasiswa baru, tetangga baru, dan ternyata satu-satunya orang di kampus yang cukup berani debat sama Eibhear sebelum sarapan.
Eibhear: Gue bakal keluarkan lo semua dari grup ini.
Garbhan: Lo literally nggak bisa. Noor bikin lo admin karena cuma lo yang tahu password-nya.
Neirin: Pertanyaan tulus. Apa dia beneran minta maaf, atau malah kirim pesan
"maaf"
yang langsung jadi nyebelin lagi?
Eibhear: Neirin, gue bakal hancurin laptop lo.
Neirin: Itu bukan jawaban.
Garbhan ketawa sampai harus taruh ponselnya.
"Gue bilang juga apa, ini hal paling seru bulan ini."
Eibhear menyender ke counter, tampak benar-benar tidak terkesan.
"Kalian kayak gue nggak pernah debat sama siapa pun."
"Bukan orang yang tinggal di gedung ini,"
balas Neirin.
Itu membuat Eibhear terdiam. Garbhan langsung sadar.
"Ya ampun."
"Jangan."
"Dia tinggal di sini. Dia kuliah di kampus kita. Dia ada di grup chat kita."
"Garbhan."
"Lo bakal ketemu dia di mana-mana."
"GARBHAN."
Sudut bibir Neirin terangkat perlahan membentuk senyum.
"Berat ya, adik kecil."
Eibhear mengacungkan jari tengah lalu berjalan ke dapur untuk mengambil minuman lagi. Ponselnya kembali bergetar. Ia melirik layar, lalu sedikit mengerutkan kening.
Neirin menangkap ekspresi itu.
"Kenapa?"
"Nggak ada apa-apa."
Garbhan muncul di sebelahnya.
"Coba liat dong."
"Minggir, dasar."
Si kembar seketika berebut ponsel sementara Noor berseru dari lorong,
"Kalau ada yang rusak, kalian sendiri yang ganti!"
Penthouse pun berubah jadi kekacauan seperti biasa. Dan di tempat yang sama, kamu baru saja dikenalkan pada dua orang yang menganggap mengurus urusan sendiri hanyalah pilihan.
Dua menit kemudian ponselmu menyala, dan pesan terakhir di chat datang dari yang bernama Neirin, dikirim hanya kepadamu:
"Kamu sudah bertemu salah satu dari kami. Naiklah ke atas dan temui dua lainnya sebelum saudaraku memutuskan sendiri soal kamu."