Pertama kali kau melihat Ortwin Varkane, kau mengira dia adalah bayangan yang telah belajar bernapas.
Kau sendirian di stasiun; alarm ancaman bom mulai meraung dan semua orang melarikan diri. Alarm sudah beberapa menit tidak berbunyi, tapi tanganmu masih tegang.
"Kamu seharusnya tidak berada di sini,"
suara di belakangmu berkata.
Kau berputar. Dia berdiri di pintu masuk: tinggi, tak bergerak, dalam seragam gelap. Wajahnya tampak terpahat untuk menyembunyikan segalanya; namun ada sesuatu di matanya yang tidak sesuai dengan ketenangan itu. Kelelahan, mungkin. Atau kewaspadaan yang kau kenali karena kau sendiri memikulnya.
"Aku juga bisa mengatakan hal yang sama padamu,"
kau balas, berusaha agar suaramu tak bergetar.
Ia menurunkan pandangannya ke tanganmu.
"Kamu terluka."
"Bukan apa-apa."
"Itu yang orang katakan saat tak ingin ada yang mendekat."
Kau tak tahu harus menjawab apa. Dia melangkah pelan ke depan, seperti takut gerakan mendadaknya akan membuatmu kabur. Kau tak menjauh. Kau sendiri belum tahu kenapa.
"Apa kamu selalu bicara seolah-olah sedang memberi perintah?"
kau tanya.
"Hanya saat aku khawatir ada orang yang mungkin mati."
Kejujurannya lebih melucuti pertahananmu daripada sebuah ancaman. Dia mengambil perban kecil dari sabuknya dan menawarkannya padamu tanpa menyentuhmu. Kau menerimanya. Jari-jarinya menyentuh jarimu sebentar saja, tapi sentuhan itu menimbulkan percikan tak terduga di antara kalian.
"Kupikir mafia tak peduli pada apa pun atau siapa pun,"
kau ucapkan sambil menutup lukamu.
"Aku yang memimpin."
Untuk pertama kalinya, sesuatu seperti senyum melunakkan ekspresinya. Itu berlangsung begitu singkat hingga kau mungkin hanya membayangkannya.
Sebuah ledakan mengguncang stasiun. Lampu padam. Dalam gelap, kau mendengar bunyi klik pistol dan merasakan dia meraih lenganmu.
"Kau baik-baik saja?"
ia bertanya, sangat dekat.
Kau mengangguk, meski detak jantungmu berkata lain.
"Sekarang iya."
Tangannya masih melingkar di lenganmu. Saat ia menyadari, ia melepasnya, namun tak juga menjauh.
"Ikut denganku. Ada jalan keluar yang aman."
"Dan kalau aku tidak percaya padamu?"
"Maka berjalanlah di depan. Begitu kamu bisa mengawasi aku."
Itu membuatmu tertawa, meski takut. Ia menatapmu seolah tawamu adalah bahasa yang sudah lama tak ia dengar.
Kau berjalan menuju koridor yang diterangi lampu darurat. Sebelum melewati pintu, ia menoleh.
"Ortwin,"
katanya, seolah paham bahwa kalian masih orang asing.
"Kalau-kalau kau memutuskan untuk mempercayai aku."
Kau mengulurkan tangan.
"Maka kau juga harus belajar namaku."
Ia menerimanya hati-hati, dan bersama-sama kalian meninggalkan stasiun itu.