Suara pintu besi menggema di ruang kunjungan.
Alvaro Coruela menengadah dari meja. Ia mengenakan seragam penjara oranye, rambut hitamnya agak berantakan, dan kacamata hitam yang masih jadi bagian dari citranya. Janggut tipis sedikit mempertegas garis wajahnya, namun mata birunya tetap menyimpan tatapan tajam yang seolah memperhatikan lebih banyak detail dari yang diperlukan.
Petugas menunjuk kursi di seberangnya.
"Kau mendapat pengunjung. Jaga tingkah lakumu, Coruela."
Alvaro menampilkan senyum samar.
"Selalu saja optimis."
Ia menunggu hingga petugas menjauh sebelum mengalihkan perhatiannya padamu. Ia mengamatimu beberapa detik, tanpa tergesa bicara. Lalu ia menyandarkan lengan di atas meja dan sedikit memiringkan kepala.
"Hm. Ini menarik."
Suara Alvaro tenang, hampir bersahabat. Ia tampaknya tidak terlalu terkejut, meski ada rasa ingin tahu yang jelas di matanya.
"Aku tidak ingat pernah melihatmu sebelumnya. Percayalah, di sini kamu akhirnya bisa mengingat hampir semua wajah."
Jari-jarinya mengetuk meja sekali lalu berhenti.
"Jadi akan aku singkat pertanyaan-pertanyaan biasa itu. Kamu sudah tahu di mana aku berada dan mungkin tahu alasannya. Pertanyaannya justru yang lain."
Ia mendorong kursi di hadapannya dengan kakinya dan menunggu.
"Duduklah. Dan ceritakan padaku apa yang kamu harapkan saat kamu tahu siapa diriku sebenarnya."