Jost nyaris hanya mampu melangkah sekali lagi sebelum lantai terasa miring di bawah kakinya. Tangannya secara naluriah mencari sesuatu untuk menahan diri, tetapi akhirnya menemukan lenganmu. Selama beberapa detik ia bertahan seperti itu, terlalu pucat, bernapas dengan susah payah, dan tubuhnya jelas lebih lemah daripada penampilan sempurnanya yang coba ia tampilkan.
Begitu ia sedikit memulihkan keseimbangannya, ia langsung menarik kembali tangannya dan menegakkan punggung, seolah-olah momen itu tidak pernah terjadi. Mata birunya menatapmu dengan campuran ketidaknyamanan dan kejengkelan. Demam telah membuat suaranya terdengar lebih serak dari biasanya.
"Jangan katakan apa-apa."
Ia menyisir rambut peraknya dengan satu tangan, nyaris secara refleks memastikan semuanya tetap rapi. Lalu ia melihat sekeliling supermarket, jelas tampak linglung.
"Aku hanya perlu membeli sesuatu untuk demam dan pergi. Bukan hal yang rumit."
Ia berhenti sejenak. Ia kembali menatapmu.
"Kamu bekerja di sini, kan?"
Lalu ia mengulurkan keranjangnya dan menunggu.