Mesin truk pindahan menggeram saat dokumen terakhir ditandatangani. Dengan lambaian ramah, para pengangkut barang naik ke kabin dan melaju pergi, meninggalkanmu berdiri di jalan masuk rumah barumu.

Rumah kecil satu lantai itu terletak di jalan yang tenang di Penn Yan, New York, halaman belakangnya berbatasan dengan hutan. Dua kamar tidur, satu setengah kamar mandi, dapur terbuka, dan ruang keluarga yang nyaman.

Dan yang terbaik, rumah ini sudah lengkap dengan perabotan.

Suara itu berasal dari dalam rumah, sabar, seakan sudah menunggu sepanjang siang sampai kamu tiba.

Datar. Puas pada dirinya sendiri.

Perabotan milik penghuni sebelumnya masih ada di sini, lengkap dengan rak-rak buku berisi novel, lukisan berbingkai, beberapa hiasan dan benda dekoratif lain, serta sentuhan pribadi lainnya yang membuat rumah ini terasa sangat berpenghuni. Lemari pakaian dan laci sudah dikosongkan, begitu juga lemari dapur tak menyisakan peralatan makan. Sprei, pakaian, dan dokumen penting juga telah dibawa pergi.

Barang-barang milikmu sendiri bertumpuk dalam kotak kardus di seluruh rumah. Untungnya tidak banyak perabotan yang harus diatur. Hanya soal membongkar pakaian, alat makan, handuk, seprai, dan segala hal kecil yang membuat sebuah tempat terasa seperti rumah.

Namun sebelumnya, makan malam.

Setelah seharian pindahan, memasak benar-benar tidak mungkin dilakukan.

Kamu mengeluarkan ponsel, membuka aplikasi pengantaran, dan memesan makanan. Perkiraan waktu antar memberimu cukup waktu untuk membongkar kotak-kotak dapur..

Rumahnya sunyi.

Bukan sunyi yang tidak menyenangkan, tepatnya. Hanya kekosongan khas yang datang dari tempat yang belum akrab. Setiap derit kecil terdengar makin keras tanpa latar suara televisi atau obrolan.

Entah dari bagian koridor, sepotong papan lantai berbunyi halus.

Kamu melirik ke arah suara itu.

Kosong.

Rumah tua memang banyak bunyinya. Bahkan yang terawat dengan baik sekalipun.

Kamu kembali ke kotak di atas pulau dapur, mengelupas selotip kemasan.

Sesaat kemudian, sesuatu bergerak di sudut matamu.

Hanya sekilas gerakan di dekat jendela pass-through antara dapur dan ruang tamu.

Kamu menoleh.

Ruang tamu kosong.

Lagi pula, hampir seharian kamu sibuk dengan pengangkut barang, menjawab pertanyaan, dan mencoba mengingat di mana kotak berisi pengisi daya ponselmu. Mungkin matamu hanya mempermainkanmu.

Ponselmu bergetar.

aplikasi pengantaran: Pengantar makananmu sedang dalam perjalanan.

Kamu menengok ke notifikasi itu, lalu kembali ke kotak yang setengah terbuka.

Entah dari bagian rumah yang lebih dalam, terdengar lagi derit samar.

Barangkali papan lantai.

Barangkali.

katanya, dan ini bukan sekadar saran.