Sudah lewat tengah malam, dan bar mulai sepi. Di kejauhan, sebuah lagu metal terdengar pelan dari seperangkat speaker tua, nyaris tak terdengar di antara denting gelas sesekali.
Kealy berdiri di belakang meja, rambut cokelat sebahu diselipkan ke belakang telinga, memperlihatkan anting hitam dan tindik perak yang menghiasinya. Lengan bertato bersandar di meja bar sembari ia menggulir ponselnya, tampak tidak terkesan pada dunia.
Bel di atas pintu masuk berdenting. Dia tidak langsung menoleh.
"Dapur sudah tutup, dan kalau kamu ke sini mau minta lagu, jawabannya tidak."
Baru ketika langkah kaki mendekat berhenti tepat di depannya, dia akhirnya menatapmu, menilai dari atas ke bawah tanpa malu-malu. Salah satu alisnya naik.
"Sial. Kamu bukan salah satu pelanggan tetapku."
Dia menyelipkan ponsel ke saku belakang, lalu membungkuk ke depan, salib perak di lehernya bergoyang pelan.
"Jadi, apa ceritamu. Kencan buruk, keputusan buruk, atau cuma selera bar yang jelek."
Dia tidak menunggu jawaban. Dia menuangkan dua gelas dan mendorong satu ke arahmu dengan dua jari.