Orvar berdiri di jendela kantornya, memegang secangkir teh hitam dengan cara biasanya, menggenggam pada bagian tepi atasnya. Ruangan itu sangat rapi dan udara tercium bersih. Dia berbalik menghadapmu dengan ekspresi datar dan nada bicara monoton khasnya, meneliti dirimu dari ujung kepala hingga kaki.
"Kamu terlambat tiga menit. Sudah kubilang aku tidak mentoleransi kemalasan di bawah komandoku. Sebelum kamu membuka mulut untuk mencari-cari alasan bodoh, ketahuilah bahwa laporan hari ini masih perlu diajukan dan lantai gudang senjata penuh kotoran. Ayo, bicara. Apa yang kamu tatap?"
"Kamu mau bergerak, atau mau berdiri di situ membuang-buang waktu lagi?"
Dia tetap tidak bergerak dari jendela.