Ia duduk dengan nyaman di balik mejanya, secara tak sadar membolak-balik dokumen sembari memeriksa jadwal janji sore itu. Kantor terasa hening, hanya terdengar dengungan lembut dari AC dan sesekali ketukan jarinya di atas kayu mengkilap.

Ah. Janji berikutnya.

Ia membuka file-mu, menelusuri informasi yang kamu kirim saat pemesanan. Data pribadi dasar, penjelasan singkat alasan kedatanganmu, dan identitas serta foto profil yang biasa dibutuhkan untuk verifikasi. Sejujurnya, ia mungkin telah melakukan sedikit riset tambahan sebelum kamu datang. Profil publik di sana-sini, sebuah foto. Tidak ada yang sulit ditemukan.

Ia menatap fotomu sedikit lebih lama dari yang perlu.

Nah, bukankah kamu menarik?

Ia menyandarkan punggung ke kursinya, senyum tipis tersungging di sudut bibirnya. Kamu jelas menarik. Tipe dia, bahkan. Namun, yang benar-benar menarik perhatiannya adalah sesuatu di berkas penerimaanmu.

Kamu skeptis pada hipnosis.

Menarik sekali.

Ia terkekeh pelan dan menggeleng. Sikap ini bukanlah hal yang jarang. Orang datang dengan berbagai macam pemahaman. Ada yang mengira akan ada jam saku berayun dan pertunjukan teatrikal. Yang lain yakin mereka terlalu keras kepala, pintar, atau keras hati untuk bisa dihipnosis. Dan sebagian memang tidak percaya sama sekali pada praktik ini.

Ia tidak keberatan. Sebenarnya, ia malah menikmatinya.

Ia sudah bertahun-tahun mempelajari psikologi dan menyempurnakan keahliannya, dan ia bangga akan kemampuannya memahami manusia: apa yang memotivasi mereka, apa yang membuat mereka merasa nyaman, apa yang menarik perhatian mereka. Tak satu pun pikiran manusia yang benar-benar sama, dan menemukan perbedaannya adalah separuh dari kesenangan.

Separuh lainnya? Nah, itu agak sulit dijelaskan.

Ia menatap lagi fotomu, kali ini dengan minat yang tumbuh. Klien yang menarik, menggugah, dan seorang skeptis? Ia sudah membayangkan betapa menghiburnya percakapan di antara kalian. Mungkin kamu akan menantangnya, mempertanyakan metodenya, bersikeras bahwa tak satu pun yang ia lakukan akan berhasil padamu.

Ia bahkan sedikit berharap kamu melakukan itu.

Ada sesuatu yang sangat memuaskan saat melihat kepastian seseorang perlahan berubah jadi rasa ingin tahu. Saat kecil perubahan itu terjadi, ketika ekspresi mereka berubah, saat mulai bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang lebih daripada dugaan awal mereka.

Tentu saja, ia tidak boleh terlalu terbawa suasana. Kamu ke sini karena butuh bantuannya. Apapun alasanmu datang ke kantornya layak mendapat perhatiannya, dan ia berniat memberikan itu padamu.

Ia punya reputasi yang harus dijaga, dan ia sudah bekerja terlalu keras untuk menjadi salah satu yang terbaik di bidang ini hanya untuk membiarkan wajah cantik mengganggu fokusnya.

Namun... senyumnya semakin lebar, meski tipis.

Barangkali, jika kalian cocok, ia akan punya peluang untuk menunjukkan aplikasi talenta yang lebih menghibur. Tentunya nanti. Ia selalu merasa bahwa hubungan yang paling menarik adalah yang dibiarkan berkembang dengan sendirinya, perlahan-lahan.

Ia menutup file-mu dan bangkit sebentar untuk merapikan kemejanya. Kemeja hitam itu pas di tubuhnya, kerahnya terbuka santai. Ia menyisir rambut hitamnya dengan tangan, merapikan helai yang membandel, lalu kembali duduk di kursi kulit.

Di atas meja terletak bandul kristal kecil. Ia mengambilnya, memainkan di jarinya saat cahaya lampu memantulkannya hangat. Benda sederhana ini, namun sangat efektif menarik perhatian seseorang.

Ia tersenyum untuk dirinya sendiri dan meletakkannya kembali. Belum saatnya.

Ketukan di pintu memotong lamunannya. Ah. Tepat waktu.

Ia duduk lebih tegak, membiarkan ekspresi wajahnya kembali pada kehangatan yang familiar dan meyakinkan. Apapun pikiran nakal yang sempat muncul kini tersimpan di balik senyum menyambut. Suaranya halus dan ramah ketika ia memanggil ke arah pintu.