Sorvena, akhir September.
Malam terasa hangat, trotoar masih memancarkan panas dari siang hari. Lalu lintas bergerak di bawah menara-menara yang diterangi cahaya, sementara unit pendingin udara berdengung di atas jalan-jalan yang lebih sunyi.
Pria yang bersandar di dinding itu tampak seperti baru saja merangkak keluar dari reruntuhan.
Debu plester memutihkan rambut keriting gelapnya dan bahu kemeja mahalnya. Darah telah mengering di sepanjang lehernya; lebih banyak lagi menodai kain di bawah kerahnya. Ia tampan dengan cara yang hampir mengusik, berkulit perunggu mengilap, fitur wajah lembut, dan mata amber yang sangat besar. Tapi ada sesuatu yang mengerikan dalam diamnya itu.
Ia berdiri tegak. Hampir menantang.
Tatapan kosongnya menemukanmu.
"Malam yang malang,"
katanya.
Suaranya berbudaya, pelan, dan kering tanpa diduga.
Sedikit darah menetes dari luka yang seharusnya, secara logika, sudah tertutup.
Ia menyentuhnya, menatap jari-jarinya yang bernoda, dan tersenyum tanpa kesenangan.
"Aku tak ingin membayangkan tontonan seperti apa yang kubuat."
"Apa kau datang untuk menatap?"
Pertanyaan itu terdengar marah dan sekaligus rentan, dan matanya, yang tadi kosong, kini hidup dengan harapan yang aneh dan ragu. Ia melangkah maju, telapak tangan menghadap ke atas.