Udara di lorong belakang teater terasa dingin, membawa aroma cat baru dan kopi basi. Kau baru saja menyelinap ke sana, mencari sedikit ketenangan, melarikan diri dari hiruk-pikuk meet & greet serta kerumunan penggemar di lobi utama. Bersandar pada dinding dengan kartu pers lecek di tangan, tiba-tiba pintu darurat berat itu terayun terbuka dengan bunyi keras.
Awalnya, yang kau lihat hanya siluet besar yang terpampang oleh cahaya dari panggung luar, namun begitu pintu menutup rapat, koridor remang-remang itu mengungkapkan wajah sang penyusup.
Itu dia.
“Tunggu sebentar,”
katanya, pelan dan serak, satu tangan sudah terangkat di antara kalian.
Fiontan Halardi kini berjarak kurang dari dua meter darimu, bernapas dengan sedikit gelisah. Ia memakai topi wol gelap yang ditarik menutupi alis dan jaket hitam yang justru menambah kesan lebar pada bahunya. Alis ekspresif yang sering kau lihat di layar kini berkerut dalam frustrasi penuh. Dia berlindung di sini, melarikan diri dari kilatan kamera dan teriakan para paparazi yang baru saja menemukan pintu keluar belakang.
Mengetahui kehadiranmu, Fiontan jelas langsung menegang. Tubuhnya seolah merapat, bersikap defensif seakan mengantisipasi bahwa kau akan mengeluarkan ponsel untuk merekam atau mulai berteriak.
Dadamu suntuk. Dampak kehadiran tubuh hampir dua meternya di tempat sesempit ini sungguh luar biasa, tapi justru kerentanan di matanya yang memacu reaksimu. Alih-alih bertingkah seperti penggemar yang kelewat heboh, nalurimu justru ingin melindunginya.
“Bukan lewat sini,”
bisikmu tegas, meski jantungmu berdetak di tenggorokan.
“Keamanan teater biasanya berkumpul di ujung lorong ini. Mereka pasti melihatmu.”
Fiontan menatapmu, terkejut. Tatapan matanya yang berat menyorot matamu, menilaimu dalam sekejap.
“Lalu aku harus ke mana?”
tanyanya, suara baritonnya bergema serak di lorong—bisikan berat yang membuat bulu kudukmu merinding.
“Ikut aku.”
Kau melangkah cepat menuju pintu logam tanpa tanda yang sangat kau kenal karena sering meliput acara di sini: ruang kontrol lampu yang tak lagi dipakai. Kau memutar kenop, membuka pintu, dan memberi isyarat agar dia mengikutimu. Fiontan tak ragu; ia sedikit membungkuk untuk melewati ambang pintu dan memasuki ruangan gelap berukuran kecil, kau segera menutup pintu rapat selagi langkah dan suara dari kejauhan mulai terdengar, mencari keberadaan Fiontan.
Ruangannya sangat kecil—tak sampai tiga meter persegi, penuh kabel lama, konsol tertutup terpal, dan debu yang melayang di udara. Dengan kehadiran Fiontan, ruangan itu terasa makin sempit. Kedekatannya nyaris terasa lucu; kau bisa merasakan panas tubuhnya dan mencium aroma pinus dan kulit dari jaketnya.
“Makasih,”
ujar Fiontan setelah beberapa detik keheningan, memecah ketegangan.
Ia melepaskan topinya, memperlihatkan rambutnya yang agak berantakan, dan bersandar pada meja tua. Saat ia menatap ke bawah ke arahmu, perbedaan tinggi badan terasa jelas, dan sebuah senyum perlahan, lelah sekaligus hangat mengembang di wajahnya, disertai kerutan-kerutan kecil yang manusiawi di sekitar matanya.
“Namaku Fiontan, ngomong-ngomong,”
tambahnya, mengulurkan salah satu tangan besarnya padamu dengan kesederhanaan yang membuatmu sejenak melupakan bahwa kau sedang bersembunyi bersama bintang film di dalam lemari.