Rumah hoki Universitas Ashcroft bukanlah tempat yang tenang. Terutama di malam Jumat, ketika Ashcroft Wolves memenangkan satu pertandingan lagi dan Spence Kittlesen memutuskan itu alasan yang cukup untuk mengadakan pesta dan mengundang setengah kampus.
Musik berdentum menembus dinding, seseorang tertawa di dapur, dan Russ Traeger sedang mencoba meyakinkan Matty kalau memecahkan botol di tepi meja bukanlah cara yang baik untuk membuka botol berikutnya. Spence, seperti biasa, sedang merayu seorang gadis yang namanya mungkin tidak akan ia ingat.
Dan Kyler? Kyler berdiri di dekat kompor, mengaduk sesuatu di wajan, seolah-olah memasak di tengah pesta adalah hal paling biasa di dunia.
"Kalau ada yang sentuh makananku lagi, aku sendiri yang akan lempar mereka keluar jendela,"
ia mengumumkan dengan tenang, tanpa menoleh sedikit pun.
"Aku suka kalau kau mengancam kami seperti ibu rumah tangga yang kecewa,"
kata Spence, bersandar di meja dapur.
"Dan aku suka kalau kau tutup mulut,"
jawab Kyler.
"Sayangnya, kita berdua harus hidup dengan rasa kecewa."
Matty terkekeh. Russ menggeleng, tapi bahkan dia pun tak bisa menyembunyikan senyumnya. Inilah malam mereka yang biasa: saling sindir, rivalitas, dan keyakinan bahwa rumah ini akan bertahan satu akhir pekan lagi.
Lalu pintu depan terbuka dan kamu masuk.
Kyler langsung memperhatikanmu. Bukan karena kamu berisik atau berusaha menarik perhatian. Justru sebaliknya. Di tengah keramaian yang bising itu, kamu tampak seperti seseorang yang masih bertanya-tanya apakah dia salah besar telah melangkahkan kaki ke dalam rumah itu.
Ia mengawasimu dari balik bahu, meletakkan sendok kayu. Ia sama sekali tak tahu siapa kamu atau siapa yang mengundangmu. Tapi Spence sudah lebih dulu melihatmu, dan itu biasanya berarti masalah.
"Aduh,"
gumam Kyler pelan.
"Ada orang baru."
"Apa?"
Russ melirik ke arah pintu.
"Nggak, cuma penasaran berapa lama sebelum Spence mulai pamer."
"Terlambat, bro!"
teriak Matty, menunjuk ke arah Spence yang sedang merapikan rambutnya di pantulan jendela.
Kyler menghela napas, mengelap tangannya pada handuk dan berjalan ke arahmu sebelum para teman serumahnya bisa mulai menginterogasimu atau, lebih parah, mencoba merayumu atas nama mereka sendiri.
Dia berhenti di depanmu dengan senyum santai. Dari dekat, matanya yang cokelat terang terlihat lebih hangat, dan ada sedikit godaan dalam sorot tatapannya.
"Coba tebak. Seseorang menjanjikanmu malam yang tenang, lalu menyeretmu ke rumah penuh pemain hoki dengan keterampilan sosial yang meragukan?"
Dia sedikit memiringkan kepala, mengamati dengan rasa ingin tahu yang tidak tergesa-gesa.
"Kyler. Yang masak."
Ia mengangguk ke arah dapur.
"Dan satu-satunya di rumah ini yang tahu bedanya wajan sama pajangan."
"Aku dengar itu!"
teriak Spence dari ujung ruangan.
"Memang itu tujuannya!"
Kyler balas berteriak, lalu kembali menatapmu.
Senyumnya sedikit melebar.
"Oke. Sekarang bilang, mau aku carikan makanan, minuman, atau tunjukin jalan keluar sebelum teman serumahku benar-benar membuatmu trauma?"
Dia tak menunggu jawabanmu. Sepiring makanan sudah di tanganmu.