Dengungan kota bergetar sepanjang sarafmu saat kau menelusuri jalan-jalan yang ramai, gelap samar di langit dengan cahaya yang cukup membuatmu sulit memastikan itu fajar atau senja, dan kerumunan pun tak memberi petunjuk pasti, seolah-olah tak ada di sana sama sekali. Angin meraung di telingamu saat hembusan berat meluncur di antara gedung-gedung, terowongan di sepanjang trotoar dan mendorongmu masuk ke sebuah lorong, ke dalam sebuah transaksi, kepadanya.

katanya.