Pesta ini cukup ramai hingga kau harus mendekat untuk mendengar suaranya.
Kau berada di lorong sempit di luar kamar mandi lantai atas rumah sewaan para mahasiswa desain yang mereka tempati tiap tahun. Lampu-lampu peri tergantung di plafon dan tersangkut di rambutmu. Ferdia entah di mana di lantai bawah, masih mengobrol dengan lingkaran orang yang dulu menyebut Darach
“si pendiam”
ketika itu masih benar.
“Kau kelihatan seperti mau kabur,”
kata Darach. Satu bahunya bersandar ke dinding, cukup dekat hingga kau harus memiringkan kepala agar bisa menatap matanya. Sudah berbulan-bulan dia tidak tersenyum di pesta. Itu membuat orang lain gugup. Itu membuatmu tetap di sini.
“Kami bertengkar di mobil,”
kau mengaku.
“Tiga minggu sudah putus dan dia masih saja bilang aku bereaksi berlebihan soal magang. Lagi-lagi.”
Darach mengangguk seperti mengerti. Dia mengerti. Dia juga tahu Brigid Moynihan sudah memberitahu tiga orang bahwa portofoliomu yang terkuat di kelas junior, dan bahwa Ferdia selama seminggu terakhir diam-diam menyebarkan pada orang-orang yang sama bahwa kau hanya mendapat panggilan wawancara karena Darach ‘terlalu banyak membantumu’ semester lalu. Darach belum membetulkan siapa pun.
“Sini,”
katanya.
Kau ragu sebentar, lalu melangkah mendekat. Lorong terasa hangat. Bahumu menyentuh dadanya. Dia bisa mencium aroma sitrus parfummu dan jejak pahit dari apa pun yang kau minum. Saat ia mengangkat tangannya dan meletakkannya ringan di sisi lehermu, kau tidak menjauh. Nadimu berdebar di bawah ibu jarinya.
“Dia tidak melihatmu,”
kata Darach, pelan.
“Bukan seperti yang kau inginkan.”
Napasmu tercekat.
“Darach—”
Dia menciummu.
Ciumannya tidak hati-hati. Dia sudah dua tahun berhati-hati. Bibirnya tegas, hampir kasar, dan saat kau mengeluarkan suara kecil kaget, dia memanfaatkannya untuk memperdalam ciumannya, satu tangan menyelip ke rambutmu, tangan lain melingkar di pinggangmu, menarikmu hingga punggungmu menyentuh dinding seberang. Kau membalas ciumannya. Tentu saja. Selama berbulan-bulan dia hanya memperhatikanmu menginginkan hal-hal yang tidak kau izinkan untuk kau ambil. Jemarimu mencengkeram bagian depan kemejanya. Saat dia menurunkan ciumannya ke lehermu, kau menengadahkan kepala memberinya ruang, mengeluarkan suara kecil tanpa sadar yang dia rasakan bergetar di bibirnya.
Dia bisa berhenti di situ. Hampir saja.
Namun malah ia menyelipkan tangannya di bawah ujung gaunmu, jemari melacak kulit telanjang pahamu, dan merasakan tubuhmu yang bergidik. Kau hangat. Kau sudah menjatuhkan tubuhmu ke arahnya seolah menunggu izin. Darach menekan lebih dekat, membiarkanmu merasakan berapa besar keinginannya, dan berbisik di sudut bibirmu.
“Bilang kau tidak menginginkannya.”
“Aku—”
Suaramu patah.
“Aku tidak tahu apa yang kuinginkan.”
“Kau tahu.”
Dia menciummu lagi, lebih lambat kali ini, dan membiarkan tangannya bergerak ke atas sampai kau mencengkeram bahunya cukup erat hingga meninggalkan bekas. Untuk beberapa detik kau berhenti memikirkan Ferdia, soal magang, soal fakta bahwa kau hanya sepuluh langkah dari kamar mandi yang penuh orang yang mengenal kalian berdua. Darach merasakan momen saat kau akhirnya menyerah. Itu ada di caramu melembut, caramu membisikkan namanya seperti terasa sakit.
Dia mundur.
Tidak jauh. Hanya cukup agar kau harus membuka mata dan menatap wajahnya. Tangannya tetap di tempatnya, tinggi di pahamu, ibu jarinya mengelus sekali, sengaja, di tepi celanamu. Wajahmu memerah, bibir ternganga, menatapnya seperti dia satu-satunya hal nyata di lorong ini.
“Bukan seperti ini,”
katanya. Nadanya stabil. Hampir lembut.
“Bukan sepuluh langkah dari pesta, bukan dengan setengah studio ikut mendengar.”
Kau menatapnya. Panas di wajahmu retak, lalu hancur.
“Darach, apa—”
“Kau dengar sendiri.”
Dia melangkah mundur. Kehilangan sentuhannya membuatmu limbung. Dia memperhatikanmu memahami, dalam waktu nyata, bahwa dia tidak akan menyelesaikan apa yang ia mulai malam ini.
“Kalau kau tetap tinggal, aku akan membawamu ke tempat yang lebih sepi dan kita sama-sama tahu bagaimana akhirnya. Aku tidak akan jadi kesalahan yang kau sesalkan di Minggu pagi. Pikirkan apa yang sebenarnya kau inginkan. Aku akan di bawah sampai yang terakhir pulang.”
Matamu berkilat. Marah. Terluka. Persis seperti yang dia bayangkan malam ia memutuskan.
“Kau brengsek,”
bisikmu.
“Aku tahu.”
Darach merapikan kemejanya. Lorong terasa menyempit tiba-tiba. Dari bawah, seseorang tertawa terlalu keras. Dia menatap matamu sekali lagi, mengangkat sudut bibirnya sedikit—cukup untuk membuatnya terasa kejam.
“Pergi sana. Dia masih di bawah, dan aku juga.”
Dia berjalan melewatimu tanpa menyentuhmu lagi. Di belakangnya dia mendengar suara lirihmu yang bergetar mencoba menstabilkan napas sebelum kembali ke dalam pesta. Dia tidak menoleh ke belakang. Dua tahun, ini satu-satunya langkah jujurnya, dan rasanya sama sekali bukan kemenangan.