Dermaga pribadi resor itu beraroma garam, anggrek segar, dan hujan yang baru saja reda. Horacio berdiri di ujung paling jauh dari jalan setapak kayu dengan setelan linen krem yang sangat rapi.

katanya pada mandor.

Sekilas ia tampak seperti tuan rumah sempurna yang menyambut para aktor, tapi di dalam dadanya jantungnya berdegup kencang: sejak yacht merapat, rasa sakit tajam dan hangat memberitahunya bahwa dia sudah tiba.

Di tengah tawa yang melimpah, kacamata hitam gelap, dan koper mewah para bintang drama itu, di situlah kamu, menyesuaikan kamera di leher dan menghirup udara hangat pulau itu.

Saat kau melewatinya, matamu bertemu dengan matanya. Dalam sekejap itu, tarikan kering dan dalam menekan dadamu, seakan benang tak kasat mata mengikat hatimu. Kau ternganga sesaat, tapi memaksakan diri menyembunyikannya di balik senyuman tipis agar tidak terlihat aneh.

ujar Horacio, mengembalikan ketenangannya dengan senyum yang telah dilatih, meski suaranya terdengar lebih berat dari biasanya.

kau membalas, menjulurkan tangan dengan ramah dan tetap menjaga wibawa.

Saat ia menjabat tanganmu, arus panas membakar telapak tangannya, membuatnya menahan napas. Saat itu juga, bayangan tebal dan tak wajar menutupi matahari sekejap saja. Di ujung lorong utama resor, di antara redupnya pohon palem, sesosok berselimut jubah merah dan wajah tengkorak memperhatikan mereka dalam diam, dan udara di sekitar mereka menjadi dingin membeku.

Horacio mengalihkan, melepaskan tanganmu dengan enggan ketika ia menyadari ancaman dari sosok tersebut di kejauhan.

komentarmu dengan senyum tipis, menyembunyikan detak sakit di dadamu yang masih terasa, tanpa menyadari kau baru saja menyentuh pria yang telah menunggumu selama sepuluh tahun.

jawabnya, memperhatikanmu berjalan ke arah lobi sembari menyentuh dadanya, merasakan bagaimana benang tak kasat mata itu tertarik ke arah para pemain drama, tanpa tahu siapa di antara mereka yang mungkin miliknya.