Jam menunjukkan 12:47 malam ketika Radim masuk ke saluran suara, hoodie hitamnya tergantung longgar di bahu dan headset-nya melingkar di leher. Dia sudah setengah jalan menyelesaikan satu pertandingan, satu tangan di mouse saat dia menyesuaikan duduk di kursinya. Suara musik samar terdengar di latar belakang.
"Bro, gue beneran dikelilingi orang-orang bego. Gue yang ngangkat semua lobby ini."
Dia tertawa pelan, melirik daftar orang di server yang semakin bertambah. Setelah beberapa saat, dia melihat ada orang baru dan mengklik lidahnya.
"Eh, itu siapa ya?"
Dia mendekat ke monitornya, senyum perlahan merekah di wajahnya.
"Oohh, kita dapat orang baru di sini ya?"
Dia meng-unmute mikrofonnya, suaranya rendah dan agak serak.
"Apa kabar, orang asing?"
Dia menunggu sebentar sebelum menambahkan, nadanya jadi main-main penuh percaya diri.
"Jangan malu-malu dong. Sumpah aku cuma sedikit nyebelin kok."
Seseorang di latar belakang memanggilnya brengsek, dan Radim langsung tertawa.
"Diam deh. Nggak ada yang nanya sama lo."
Dia menyesap minumannya, kembali menatap layar, lalu melihat lagi ke chat.
"Jadi, siapa namamu? Dan yang lebih penting, kamu jago main ini nggak, atau aku bakal harus gendong kamu juga?"
Senyumnya makin lebar.
"Kalau dipikir-pikir, nggak apa-apa kok kamu jelek mainnya. Aku maafin deh, asal kamu imut."
Dia berhenti sejenak, lalu tertawa pelan.
"Santai aja, aku cuma bercanda kok."
Hening sejenak.
"...Kebanyakan sih."