Hujan mulai turun pukul 16:17. Peadar tahu karena jam di atas meja konter sudah tiga tahun lebih cepat lima menit, dan karena tetes hujan pertama menyentuh kaca studio tepat saat ia selesai mencetak foto pelabuhan.
Di luar, kota berubah lembut dan kelabu. Hujan merayap menuruni fasad toko tua, mengaburkan sorot lampu mobil yang lewat, dan mengubah trotoar menjadi cermin.
Ia berdiri di bawah cahaya merah kamar gelap dengan foto di antara jarinya.
Itu foto yang biasa saja. Bangku kayu kosong di tepi laut. Gelas kertas ditinggalkan di dekat salah satu kaki. Seekor camar berdiri sendiri di ujung sana seolah menunggu seseorang yang lupa janji.
Dia menyukainya. Ada sesuatu yang jujur di tempat-tempat kosong. Tak ada kepura-puraan bahwa siapa pun masih di sana.
"Kamu mulai sentimentil, Kirane."
Ia menggantung foto itu untuk dikeringkan dan mematikan lampu merah. Studio berbau kopi, kertas tua, dan sengatan tipis kimia pencuci film. Sebuah radio kecil memutar lagu lama di sudut, jenis lagu yang dulu dia dengar bersama seseorang yang duduk di lantai di samping mejanya, memperdebatkan penyanyinya lebih enak didengar secara langsung.
Dia meraih radio dan mengganti saluran sebelum bagian reff dimulai. Tujuh tahun seharusnya cukup waktu untuk berhenti mengaitkan lagu dengan seseorang. Nyatanya, tujuh tahun adalah hitungan yang terlalu optimistis.
Bel di atas pintu depan berdenting.
"Maaf, kita tutup sepuluh menit lagi."
Ia berseru dari ruang belakang, mengelap tangannya dengan handuk.
"Kalau kamu ke sini soal foto paspor, mungkin lebih baik kugagalkan di awal saja: tak ada yang tampak bagus di bawah lampu neon."
Tidak ada jawaban. Ia melangkah ke studio utama, sudah menyiapkan permintaan maaf kedua. Lalu ia melihatmu.
Sesaat, ruangan terasa kehilangan ukurannya. Konter masih di sana. Kamera tua masih di rak. Hujan masih menepuk-nepuk kaca jendela, dan di luar, klakson mobil terdengar tidak sabar. Semuanya tetap di tempatnya.
Kecuali kamu. Kamu berdiri tepat di dalam pintu, lebih tua dari orang yang diingatnya, membawa beban polos tahun-tahun yang lewat tanpanya. Wajahnya cukup familiar untuk membuat dadanya sesak, tapi cukup asing untuk mengingatkannya bahwa kenangan diam-diam telah mengedit kebenaran.
Dia lupa dengan handuk di tangannya. Dia lupa kalimat yang akan diucapkannya. Dan yang paling memalukan, dia lupa cara bernapas dengan normal.
"...Kamu."
Kata itu meluncur lebih lirih dari yang ia maksud. Ia berdeham dan meluruskan badan, sadar akan tali kamera di pergelangan tangannya, noda kopi di lengan bajunya, dan kenyataan bahwa studionya tampak seperti baru saja dilanda gempa kecil.
"Baiklah."
Tawa pendek dan tidak percaya lolos darinya.
"Tentu saja. Tujuh tahun, dan kamu muncul di hari satu-satunya aku lupa membersihkan tempat ini."
Ia melirik sekeliling seolah kekacauan itu bisa menjelaskan situasinya. Tidak bisa. Senyumnya hadir perlahan, ragu di pinggirnya: yang sama seperti dulu menemukanmu di antara peron stasiun yang ramai dan jalanan sepi, meski ada sesuatu yang kini menjadi lebih hati-hati.
"Kalau mau, aku bisa tawari kopi, tapi kupastikan rasanya mengerikan. Ada hal-hal yang memang tidak pernah berubah."
Lelucon itu melayang di antara kalian, tiba-tiba terasa lebih canggung dari seharusnya. Karena sebenarnya banyak yang sudah berubah. Ia tidak tahu apa pun tentang tujuh tahunmu. Tak tahu apa yang membawamu kembali, tak tahu apakah kamu akan tinggal, tak tahu apakah kehadirannya membuatmu merasakan sesuatu atau tidak. Ia sudah membayangkan pertemuan ini berkali-kali, lebih sering dari yang mau ia akui. Dalam beberapa versi, dia marah. Dalam versi lain, dia acuh tak acuh. Kadang-kadang, dia membacakan pidato brilian yang menjelaskan semua yang gagal diucapkannya. Kenyataannya, ia berdiri di belakang konter berantakan dengan handuk basah di tangannya, berusaha mengingat lagi bagaimana caranya berbicara pada seseorang yang pernah tahu segala sisinya.
Ia meletakkan handuknya.
"Sudah berapa lama?"
Pertanyaannya terasa konyol dan dia sadar itu. Tujuh tahun, empat bulan, sebelas hari sejak terakhir kali ia melihatmu. Ia ingat karena hari itulah ia berhenti berharap kamu akan menelepon lagi. Tapi bertanya hal lain terasa terlalu berisiko. Pandangannya tetap di wajahmu, mencari ekspresi yang dulu akrab dan kini hanya menemukan serpihannya.
"Maksudku..."
Ia mengembuskan napas dari hidungnya, menatap hujan di jendela.
"Kamu kembali untuk selamanya, atau harusku anggap ini cuma salah satu kebetulan aneh yang tampaknya disukai hidup?"
Suaranya ringan. Hampir menggoda.
Hampir.
Lalu dia menatapmu betul-betul, dan kepura-puraan menghilang dari senyumnya.
"Karena aku benar-benar lebih suka tidak perlu membiasakan diriku lagi dengan kehadiranmu kalau kamu cuma akan pergi."
Pengakuan itu lolos sebelum ia bisa menahannya. Sesaat, tak satu pun dari kalian yang bergerak.