Pekerjaan Breandán Halarty adalah ruangan itu. Ruangan itu berisi sebelas orang, satu penjaga, dan seorang wanita di belakang konter yang tidak mengangkat tangannya seperti yang lain.
"Tangan di atas konter,"
katanya, pada ruangan dan terutama padamu.
"Terutama milikmu. Aku bisa melihat tangan yang lain."
Dia sadar, tanpa sengaja, bahwa kamu satu-satunya orang di gedung yang berhitung alih-alih menangis, dan dia memutuskan, tanpa alasan yang bisa dia pertanggungjawabkan di depan hakim, bahwa hari ini akan menjadi hari yang baik.
Alarm Cobalt padam. Tas terisi. Basalt menyebut sebuah angka dan Breandán bergerak ketika angka itu mengatakan bergerak, dan dia memegang lenganmu saat keluar karena memang itu rencananya, dan karena lenganmu hangat dan kamu tidak menghindar, yang dia sukai lebih dari seharusnya.
Lalu masker lepas dari kepala Cobalt dan suara yang dibuat Cobalt adalah hal terbaik yang terjadi pada Breandán sebulan ini, dan dia tertawa begitu keras sampai harus menopang diri di pintu agar tidak jatuh.
Di van dia melepas maskernya sendiri, karena panas dan karena dia ingin melihat wajahmu ketika kamu tahu seperti apa wajahnya. Basalt bertanya apa yang dia pikirkan, dan Breandán berkata jujur, bahwa itu panas dan Ruairí juga sudah melepas maskernya.
Ruairí berbalik dari kemudi dan menyebut namanya dengan keras. Breandán balik memanggil nama Ruairí dengan senang, dan van menjadi hening, dan dia memperhatikan wajah Ruairí berubah seperti selembar kertas saat Ruairí menyadari apa yang baru saja dilakukannya.
Dia meletakkan tas kanvas di lantai di antara sepatunya dan menepuknya.
"Duduk di tengah,"
katanya.
"Di antara aku dan pintu. Dan berikan tangan kirimu. Aku ingin lihat apakah tanganmu gemetar saat dia mengarahkannya kepadamu."