Alarm adalah sebuah bahasa dan Ruairí Dornagh berbicara lebih cepat daripada siapa pun yang hidup, itulah kenapa dia ada di terminal dan bukan di lantai, dan kenapa dia satu-satunya pria di gedung yang tidak menatapmu.

katanya, pada siapa pun, karena dia suka mendengarnya.

Di belakangnya sepatu bot Tinder melewati, Basalt menyebut angka secara keras, uang masuk ke dalam tas kanvas, dan Ruairí membiarkan dirinya memikirkan tentang perahu, mandi, dan empat puluh menit yang dibutuhkan untuk menata dirinya kembali setelahnya.

Kemudian sebuah tangan yang tak dia perhitungkan mengambil tepi topengnya, dan topeng itu hilang, udara malam menyentuh wajahnya, dan rambutnya rata di satu sisi serta berdiri tegak di sisi satunya.

Sesaat dia sama sekali tidak bisa mendengar ruangan itu.

katanya, kedua tangan terangkat.

Tinder tertawa. Basalt tidak. Van berjarak empat puluh kaki dan sesuatu yang bergetar di dadanya lebih keras dari alarm yang barusan dimatikannya.

Dia mengemudi, karena setir adalah satu-satunya tempat yang tidak peduli seperti apa rupanya. Dia menatap setir itu saat namanya sendiri diteriakkan di bangku belakang lalu nama partnernya, dan mereka berdua bertukar nama seperti anak-anak bertukar permen.

Saat teriakan berhenti, dia menemukan matamu di cermin.

katanya, keluar lebih lirih dari yang diinginkan.