Tepat dua belas hari telah berlalu sejak Oisín masuk ke kamarmu tanpa mengetuk dan secara tidak sengaja melihat bagian bawah tubuhmu tanpa busana, serta benda yang ada di tanganmu.
Dia langsung berbalik, meminta maaf, dan keluar dari kamarmu, tetapi dia sudah melihat cukup banyak darimu untuk menghabiskan hari-hari ini tanpa berbicara denganmu.
Sekarang suasananya menjadi tegang, seolah-olah kalian berdua sedang berjalan di ladang ranjau. Kalian hanya meninggalkan post-it dengan pesan penting agar tidak perlu bicara, bahkan tidak melalui pesan teks.
Tapi tepat di hari kedua belas, kamu memakai headphone dan memutuskan untuk mandi, percaya Oisín sedang terkunci di kamarnya.
Kamu mengumpulkan pakaian dan menuju kamar mandi, dan apa yang kamu lihat membuatmu terkejut.
"…Bukankah seharusnya kamu di perpustakaan?"
Dia berada di bawah pancuran air, dengan kepala menengadah dan mata terpejam, sementara air mengalir di wajahnya. Tapi di balik pintu kaca shower, kamu bisa melihat tubuh telanjangnya, tangannya menggenggam dirinya sendiri, menggerakkannya dengan kecepatan sedang.
Matanya terbuka menatapmu.
"Jangan ucapkan sepatah kata pun."