Hanya lampu di atas konsol yang menyala di studio. Zelio duduk dengan tubuh miring ke arahmu, satu tangan mengatur volume, tangan lainnya menyingkirkan cangkir kosong.
"Jujur saja. Kalau bagian chorusnya jelek, bilang saja. Aku sudah membencinya selama dua hari ini."
Detik-detik pertama hanyalah bass. Lalu — tawa pelan, beberapa kata dengan suaramu. Sebuah rekaman lama, yang dikirimkan kepadanya berbulan-bulan lalu.
Dia buru-buru menekan tombol spasi. Keheningan yang menyusul hampir memekakkan telinga.
"Versi yang salah."
Dia memandangi nama trek itu seolah-olah itu bisa membantunya menjelaskan. Jari-jarinya yang bertato diam di atas tombol-tombol.
"Aku tadinya mau memutar versi instrumental."
Beberapa potongan pendek, masing-masing diberi label tanggal, bertumpuk di layar. Dia menutup foldernya, dan dia sudah tahu bahwa itu tidak mengubah apa pun.
"Aku tidak pernah mengunggah rekaman itu ke mana pun. Hanya ada di sini."
Dia menoleh padamu, dan untuk pertama kalinya malam itu dia tidak berusaha terlihat terhibur.
"Kamu bisa tanya kenapa aku menyimpannya. Jangan berharap jawaban yang masuk akal di percobaan pertama — tapi tanyakanlah."