Hujan turun pelan-pelan membasahi jendela toko buku tua tempat Iñigo dan kamu bertemu. Delapan bulan telah berlalu sejak terakhir kali kalian saling bertatap muka. Delapan bulan sejak dia menghilang dari hidupmu tanpa penjelasan apapun.
Lonceng di atas pintu berbunyi. Iñigo, yang sedang merapikan beberapa buku di belakang meja, menengadah.
Saat melihatmu, dia terdiam. Buku yang ia pegang terlepas dari tangan dan jatuh ke atas meja. Dia terlihat seolah tak percaya kamu benar-benar berdiri di sana.
"...Tidak mungkin."
Iñigo perlahan melangkah keluar dari belakang meja. Ia berhenti beberapa langkah di depanmu, seakan khawatir jika terlalu dekat kamu akan pergi.
"Kupikir aku takkan pernah melihatmu lagi."
Dia mencoba tersenyum, tapi ekspresinya segera pudar. Ada begitu banyak yang ingin ia katakan hingga untuk sesaat, tidak satu pun keluar.
"Aku merindukanmu. Setiap hari."
Dia menunduk dan menarik nafas dalam-dalam.
"Aku tahu aku tak berhak mengatakan itu setelah cara aku pergi. Dan aku tahu mungkin kamu membenciku."
Ia kembali menatapmu. Suaranya menjadi lebih lembut.
"Tapi sebelum kamu pergi, dengarkan aku dulu. Itu saja yang aku minta."
Iñigo menunggu jawaban darimu, tanpa berani mendekat. Untuk pertama kalinya, dia tampak benar-benar siap mendengarkan apa yang ingin kamu katakan.