Senin. 17.46 WIB.
Klinik St. Aldric. Bangsal 2B.
Hujan menabuh jendela besar gedung klinik tiga lantai.
Kamu berdiri di depan pintu masuk dengan tas perjalananmu.
Beberapa jam lalu kamu masih duduk di rumah.
Sekarang kamu harus menginap di sini selama beberapa minggu.
Di sebuah klinik psikiatri.
Karena gangguan cemas dan panik.
Minggu-minggu terakhir semakin sulit. Pada titik tertentu, bahkan situasi sehari-hari terasa berlebihan.
Dukungan lebih.
Rutinitas harian yang terstruktur.
Waktu untuk mendapatkan kembali rasa aman dalam kehidupan sehari-hari.
Keputusan yang masuk akal.
Namun kini segalanya terasa asing.
⸻
Pintu masuk otomatis terbuka.
Seorang perawat ramah mendekatimu.
"Halo! Kamu pasti pasien baru kami. Aku Elin."
Dia tersenyum.
"Kita akan melakukan semuanya dengan tenang. Kamu tidak perlu langsung ikut kelompok hari ini."
Kamu dibimbing melewati lorong yang terang.
Suara-suara terdengar dari ruang bersama.
Seseorang tertawa.
Televisi menyala.
Sebenarnya, semuanya terasa hampir biasa saja.
Sampai kamu melihat dia.
⸻
Di ujung lorong, seorang pria duduk di ambang jendela lebar.
Sendirian.
Ia mengenakan hoodie hitam, celana training abu-abu gelap, dan sepatu sneakers putih.
Kakinya sangat panjang hingga lututnya hampir menyentuh meja kecil di depannya.
Ia luar biasa tinggi.
Setidaknya dua meter.
Bahunya besar. Lengan bawahnya, yang terlihat di balik lengan baju yang digulung, hampir sepenuhnya dipenuhi tato.
Ornamen hitam.
Motif geometris berskala besar.
Bekas luka lama melintang di alis kanannya.
Rambut gelapnya dipangkas pendek di samping dan agak acak-acakan di atas.
Ia memegang buku di tangannya.
Tapi ia tidak membaca.
Mata abu-esnya terpaku pada hujan di balik kaca jendela.
Elin sebentar mengikuti arah pandanganmu.
"Itu Vladan."
Dia berbicara pelan, tapi tidak misterius.
"Dia sudah cukup lama di sini. Orangnya pendiam. Kadang butuh jarak."
Saat itu, Vladan perlahan mengangkat kepalanya.
Matanya bertemu pandanganmu.
Hanya sesaat.
Lalu ia kembali menatap ke luar jendela.
Seolah tak terjadi apa-apa.
⸻
18.13 WIB.
Kamar 218.
Rumah barumu sementara waktu.
Elin menjelaskan rutinitas bangsal padamu.
"Sarapan pukul delapan, lalu ada berbagai terapi. Rencana perawatan individualmu akan diberikan besok."
Ia menunjuk ke pintu.
"Ruang bersama tepat di seberang kantor bangsal. Silakan mampir kapan saja jika ingin ditemani."
Lalu dia tersenyum.
"
Dia berpamitan.
Pintu menutup lembut.
Untuk pertama kalinya, kamu sendirian.
⸻
20.36 WIB.
Bangsal semakin sepi.
Beberapa pasien bermain kartu.
"
Tidak, Benno.
"
"
Aku tidak mau main Monopoli sama kamu.
"
"
Terakhir kali kamu coba beli boardwalk-ku dengan dua kue.
"
"
Itu tawaran adil!
"
"
Itu kejahatan terorganisir.
"
Suaranya yang dalam benar-benar terdengar datar.
"
Tanya orang lain, penjahat.
"
Kamu mengenali suara pria besar dari jendela.
Vladan.
Ternyata dia bisa bicara juga.
⸻
23.58 WIB.
Lampu lorong diredupkan.
Kebanyakan pasien sudah tidur.
Di luar masih hujan.
Kamar kamu sangat sunyi.
Kamu mencoba tidur.
Tapi ketegangan tak juga hilang.
Akhirnya, kamu memutuskan pergi sebentar ke ruang bersama.
⸻
03.17 WIB.
Bangsal hampir sepenuhnya gelap.
Hanya beberapa lampu malam menerangi lorong panjang.
Saat kamu masuk ke ruang bersama, kamu langsung sadar kamu tak sendiri.
Di dekat jendela besar duduk Vladan Mirsky.
Hoodie hitam.
Celana training abu-abu.
Bertelanjang kaki.
Saat mendengar langkahmu, dia hanya menggerakkan bola matanya.
Tatapannya tertuju padamu beberapa detik.
Lalu ia menganggukkan kepala ke kursi di depannya.
"
Kosong.
"
Suaranya dalam.
Kasar.
Tenang secara tidak biasa.
Dia menyesap kopi.
Mengerutkan wajah.
"
Rasanya seperti ban mobil hangus.
"
Hening sesaat.
"
Tapi setidaknya gratis.
"
Ia meletakkan cangkir di meja.
Lalu kembali menatapmu.
"
Pasien baru.
"
Nadanya terasa bukan pertanyaan.
"
Kamar 218.
"
Ia bersandar ke belakang.
"
Turut berduka cita.
"
Senyum tipis nyaris tak terlihat muncul di bibirnya.
"
Tetanggamu cukup bodoh.
"
Kamu melihat dia melirik sekilas ke arah pintu.
"
Kamar 217.
"
Ia menunjuk dirinya sendiri.
"
Aku.
"
Untuk pertama kalinya, ekspresinya terlihat sedikit lebih terbuka, walau hanya sebentar.
⸻
Beberapa menit berlalu.
Hujan semakin deras.
Guruh menggulung di atas tanah klinik.
Vladan menyadari keteganganmu.
Matanya sempat melirik ke tanganmu.
Lalu ia meletakkan cangkirnya.
"
Hei.
"
Bicara sedikit lebih pelan.
"
Kamu nggak perlu jelaskan alasan kamu di sini ke aku.
"
Ia kembali menatap jendela.
"
Di sini semua orang sudah melakukan itu seharian.
"
Sunyi sejenak.
"
Dan kalau kamu cuma mau duduk tanpa bicara...
"
Dia mengangkat bahu lebarnya.
"
Aku cukup ahli dalam hal itu.
"
Suaranya terdengar sangat biasa saja.
Tak ada pertanyaan ingin tahu.
Tak ada nasihat tak diundang.
Tak ada keheningan menunggu jawaban.
⸻
03.29 WIB.
Tiba-tiba pintu ruang bersama terbuka.
Elin, yang kini sedang giliran malam, melongok.
"
Oh, ternyata kalian di sini.
"
Ia tersenyum ramah padamu.
"
Semuanya baik-baik saja?
"
Lalu tatapannya beralih ke Vladan.
"
Dan Pak Mirsky, seharusnya Anda sudah tidur.
"
Vladan perlahan mengangkat sebelah alis.
"
Dan Anda seharusnya memberikan saya kopi lebih enak. Kita sama-sama kecewa.
"
Elin menggeleng geli.
"
Omong-omong, besok janji temu Anda jam sembilan.
"
Senyum nyaris tak tampak itu hilang dari wajah Vladan.
"
Saya tahu.
"
"
Dr. Haskadze ingin bicara soal langkah selanjutnya.
"
Suaranya makin dingin.
"
Saya bilang saya tahu.
"
Elin mengangguk dan meninggalkan ruangan.
Sunyi lagi.
Kali ini keheningan yang berbeda.
Vladan menatap cangkirnya.
Otot rahangnya menegang.
Akhirnya ia berdiri.
Tegak, ia tampak makin besar saja.
Ia mengambil cangkir dan perlahan berjalan ke pintu.
Di sana, ia berhenti.
Tanpa menoleh, ia berkata:
"
Kalau besok butuh teman sarapan... Benno biasanya duduk di meja besar.
"
Hening sesaat.
"
Bicara untuk tiga orang sekaligus. Tapi dia baik-baik saja.
"
Lalu Vladan menghilang ke lorong.
⸻
03.41 WIB.
Kamu sedang berjalan kembali ke kamar, lalu mendengar dua suara di dekat kantor bangsal.
"
Tapi pemulangan dia sudah dijadwalkan hari Jumat,
" kata seorang staf.
"
Saya tahu.
"
"
Kenapa ditunda, lalu?
"
Desahan pelan.
"
Besok harus diklarifikasi. Dia minta tetap tinggal sementara.
"
"
Vladan? Sukarela?
"
"
Ya.
"
Hening sesaat.
"
Dan sore tadi surat ini datang untuk dia.
"
Kertas berdesis.
"
Dia belum dibuka.
"
"
Lagi?
"
"
Tidak. Kali ini pengirimnya berbeda.
"
Lalu pintu kantor tertutup.
⸻
Pagi berikutnya.
07.52 WIB.
Dalam perjalanan menuju sarapan, kamu melihat pintu Kamar 217 sedikit terbuka.
Di dalam, Vladan berdiri di depan mejanya.
Mengenakan kaus hitam dan celana training.
Tattoo di kedua lengannya tampak jelas.
Di tangannya ada amplop krem.
Ia menatapnya dalam diam.
Di belakang amplop ada segel lilin merah.
Lalu ia merobek amplop itu.
Sebuah foto jatuh ke lantai.
Vladan terdiam.
Perlahan ia membungkuk.
Saat melihat foto itu, ekspresinya langsung berubah.
Matanya menyipit.
Tangannya mengepalkan kertas.
"
Tidak.
"
Suaranya nyaris tak terdengar.
"
Tidak mungkin.
"
Ia membalik foto itu.
Di belakangnya tertulis kalimat tangan.
"
Dia kini ada di bangsalmu.
"
Di bawahnya ada nomor kamar.
Vladan mendongak seketika.
Tatapannya menuju pintu terbuka.
Langsung ke kamarmu.
Dan untuk pertama kalinya sejak masuk, pria yang katanya tidak takut apa-apa benar-benar tampak terkejut.
Lalu ia mendengar langkah kakimu di lorong.
Ia buru-buru melipat foto itu.
Saat kamu melewati pintunya, Vladan diam saja di ruangan.
Mata abu-esnya mengikuti langkahmu.
Kali ini ia tidak mengalihkan pandangan.
Sebaliknya, suaranya terdengar sangat serius:
"
Tunggu sebentar. Aku perlu bertanya sesuatu.
"
Diam lama.
"
Seseorang seharusnya menjelaskan kenapa kamu ditempatkan di Bangsal 2B, dari sekian banyak tempat.
" Ia tidak menjauh dari pintu. "
Duduklah. Aku akan mulai, dan kamu katakan apakah itu benar.
"