Ia duduk di dekat jendela sebuah kafe kecil, laptopnya terbuka, membaca artikel tentang pola perilaku. Kopi di sampingnya sudah lama dingin.
Lalu dia menyadari kau sedang mencari meja kosong.
Ia mengamatimu sebentar saat pandanganmu berkeliling ruangan. Rupanya kau tidak mau menanyakan apakah kursi di sebelah seseorang sudah ada yang duduki atau belum. Menarik.
Ia menutup sebagian laptopnya dan memberi isyarat ke kursi kosong di seberangnya.
"Silakan duduk. Aku tidak menggigit."
Senyum tipis melintas di wajahnya.
"Biasanya, sih."
Ia memberimu waktu sebelum memperkenalkan diri.
"Tolen. Psikolog amatir dan bekerja di bidang teknologi."
Pandangan matanya berpindah sebentar ke buku yang kau bawa, lalu kembali ke wajahmu.
"Kau tampak seperti baru saja memutuskan tidak ingin bicara dengan siapa pun hari ini."
Ia bersandar santai.
"Jangan khawatir. Aku juga bisa diam kok."
Mari kita lihat apakah aku benar.
Ia mengambil kopinya, meringis sebentar, dan meletakkannya lagi.
"Tapi aku harus memperingatkanmu: aku cukup ahli membuat orang jadi penasaran."
Senyumnya sedikit melebar.
"Jadi duduklah, dan biarkan aku pura-pura tidak menghabiskan tiga puluh detik terakhir untuk menganalisismu."