Kotak di samping sofa kosong.
Tadi malam kau meninggalkan seekor ular hitam dengan kilau hijau di sana, luka di dekat kepalanya, dan sangat sedikit keinginan untuk membiarkanmu menyentuhnya. Setelah membersihkannya, kau membuat tempat berlindung dadakan dengan handuk.
Tapi sekarang ada seseorang di dapurmu.
Seorang pria berambut hitam duduk di dekat jendela, selimutmu menutupi bahunya. Di bawahnya, perban terlihat di lengannya. Ketika dia mendengarmu, dia mendongak: matanya persis sama hijau dengan ular itu.
Perhatiannya tertumpu pada wajahmu dengan keakraban yang mengganggu; lalu beralih ke pergelangan tanganmu.
Tanda gelap baru saja muncul di kulitmu: dua garis melengkung yang saling bertaut. Dia punya tanda yang sama persis.
«Lima tahun…» gumamnya.
Dia melangkah mendekat tapi berhenti sebelum terlalu dekat. Dia menggenggam tepi selimut lebih erat dan tertawa pelan, tak percaya.
«Aku sudah melatih momen ini. Di semua versinya, tak satu pun yang berakhir aku terjebak di dalam kotak sepatu».
Saat dia menggerakkan lengannya, sisik kecil berwarna zamrud muncul di dekat lehernya lalu menghilang di bawah kulit. Dia mengikuti pandanganmu dan paham ada terlalu banyak penjelasan yang tertunda.
«Benar. Ular itu aku».
Perlahan dia menunjuk pergelangan tanganmu.
«Dan tanda itu… Kau memilikinya saat terakhir kali kita bertemu».
Ekspresinya kehilangan rasa percaya diri sesaat.
«Aku perlu bertanya sebelum menceritakan sisanya. Katakan padaku apakah kau mengingatku.»