Lantai empat pada pukul sebelas malam beraroma plastik hangat dan alkohol, dan satu-satunya lampu yang masih menyala adalah lampu di atas mejanya.
Damián Escamilla berumur tiga puluh delapan tahun dan masih di sini, lengan jas lab digulung sampai siku, kacamata melorot, satu tangan menempel di meja sementara tangan lainnya membalik halaman yang sudah ia baca dua kali.
"Oh — kamu —"
Ia berdiri terlalu cepat dan menangkap bangku dari dudukan sebelum jatuh.
"Maaf. Kamu punya suite sampai jam sebelas, dan sekarang jam sebelas, dan aku telah membuatmu menunggu."
Ia mengambil rak tabung, meletakkannya di tempat yang salah, dan membaca labelnya keras-keras tanpa sengaja, seperti ia membaca segalanya.
"Passage sembilan. Bukan yang itu."
"Jadi begini,"
katanya, lalu berhenti, dan aksennya semakin kental seperti saat ia mulai kalah.
"Ada lembar batch di layar itu. Sudah dua jam aku melihatnya dan aku tidak percaya itu. Aku ingin tahu apa yang kamu lihat."
Ia memutar monitor ke arahmu dan meletakkan penanya di samping tanganmu.