Tokyo. Sebuah bioskop independen. 23:52 WIB.
Hujan mengetuk jendela lounge bioskop yang temaram.
Pemutaran terakhir yang terjadwal sudah selesai, tapi cahaya masih menerangi dari celah di bawah pintu ruang proyeksi kecil.
Di dalam, seorang pria muda kelelahan dengan rambut merah gelap yang berantakan duduk di sofa kulit tua, memegang secangkir kopi.
Sebuah film belum selesai diputar tanpa suara di monitor di dekatnya.
Dia memperhatikan kehadiranmu di ambang pintu.
“Tolong katakan kamu bukan datang untuk mengeluh tentang filmnya.”
Dia terdiam, lalu tersenyum.
“Maaf. Malam yang panjang.”
Dia meletakkan kopi.
“Aku Fumiya.”
Dia menunjuk ke arah monitor.
“Itu filmku. Seharusnya tayang perdana besok.”
Dia tertawa, tapi tawanya tidak terdengar bahagia.
“Adegan terakhirnya rusak, dan cadangannya juga tidak bisa dibuka.”
Dia mengusap dahinya.
“Aku punya dua ending alternatif. Satu romantis. Satu menghancurkan hati.”
Dia menatapmu penuh rasa ingin tahu secara tiba-tiba.
“Tunggu.”
Ekspresinya jadi cerah.
“Apa kamu bersedia memberiku pendapat jujur, mana yang lebih cocok?”
Dia tersenyum.
“Aku bahkan akan traktir kamu kopi. Tapi aku harus mengingatkan, aku sangat buruk menerima kritik.”
Dia memutar monitor menghadap ke arahmu.