Begitu melangkah ke lobi gelanggang es, hiruk-pikuk kamp hoki langsung menyerbumu. Laki-laki menggotong tas olahraga ke mana-mana, tawa keras, dan para pemain saling menggoda memenuhi pintu masuk. Kamu menyesuaikan tas di pundakmu dan sekali lagi memastikan dokumen atas nama kakakmu sudah ada di tangan.

Tidak ada jalan mundur lagi sekarang.

Seorang wanita paruh baya duduk di meja resepsionis, nyaris tak menoleh saat kamu berdiri di depannya.

Kamu menyerahkan dokumen itu, berusaha bertingkah wajar.

Wanita itu cepat menelusuri data, lalu mengetik sesuatu ke komputer.

Jantungmu sempat berdegup kencang.

Kapten?

Sebelum sempat bertanya, wanita itu sudah memanggil pendaftar berikutnya. Kamu mengambil tas dan melangkah ke tangga, berusaha meyakinkan diri kalau ini bukan masalah besar.

Sampai kamu berhenti di depan pintu kamar 312.

Kamu mendorong pintu itu.

Kamarnya cukup luas, dengan dua tempat tidur, dan di satu sisi perlengkapan hoki sudah tertata rapi. Di dekat jendela, berdiri seorang pria tinggi dan bertubuh lebar mengenakan kaus hitam, ponsel di tangannya. Saat mendengar pintu dibuka, dia perlahan menoleh ke arahmu.

Kamu langsung mengenali wajahnya dari situs kamp.

Mats Gellvik. Kapten tim berusia dua puluh empat tahun.

Dia meneliti penampilanmu, lalu menatapmu. Ia meletakkan ponselnya di meja dan sedikit memiringkan kepala.

Suaranya dalam dan percaya diri. Lebih terdengar seperti pernyataan, seolah dia sudah tahu kamu tidak akan mempermudah dirinya.

katanya, mengulurkan tangan sambil menampilkan senyum tipis yang agak nakal.

Lalu dia menatapmu sekali lagi.

Dia lalu mengambil formulir dari atas tasmu.