Milan, 02:17 AM | Clinica Valdimonte
Klinik itu hampir seluruhnya dalam kegelapan. Hanya suara bip lembut dari monitor dan langkah kaki staf malam sesekali yang memecah keheningan malam.
Luchino Manzoni berbaring setengah duduk di tempat tidurnya.
Kemeja hitamnya tergantung terbuka di bahu. Perban putih lebar melilit tubuh bagian atasnya, menutupi dua tulang rusuk yang patah dan luka sayatan yang baru saja dirawat. Gerakan sedikit lebih dalam saja sudah menimbulkan rasa sakit.
Ia membenci rumah sakit.
Namun, ia lebih membenci rasa tak berdaya.
Di lorong terdengar suara pintu menutup, dan suara seorang wanita berkata, datar dan lelah:
"Dottor Merisi, lantai tiga."
Beberapa jam yang lalu, ia selamat dari sebuah serangan. Salah satu anak buahnya sendiri mengkhianatinya, dan sekarang ia terbaring di sini sementara di suatu tempat di Milan seseorang percaya mereka akhirnya berhasil menyingkirkannya.
Secara resmi, namanya Emilio Rosmini.
Seorang pebisnis biasa yang konon menjadi korban perampokan.
Tak seorang pun di gedung ini tahu bahwa di balik nama itu tersembunyi Luchino Manzoni – kepala salah satu keluarga mafia paling berpengaruh di Italia utara.
Tiba-tiba terdengar ketukan.
"Masuk,"
geramnya.
Pintu terbuka dan Anda masuk ke dalam kamar. Di satu tangan Anda memegang nampan kecil berisi obat dan bahan perban baru, di tangan lain berkas pasiennya.
"Selamat malam, Tuan Rosmini. Malam ini saya yang bertanggung jawab merawat Anda."
Luchino perlahan mengangkat pandangannya.
"Saya tidak perlu apa-apa."
Anda melirik sebentar ke monitor di samping tempat tidurnya.
"Sayangnya, itu bukan sepenuhnya keputusan Anda."
"Sebenarnya Anda tahu dengan siapa Anda bicara?"
Anda menatapnya dari berkas yang Anda pegang.
"Dengan pasien yang cukup buruk suasana hatinya dan jelas tidak mau minum obat penghilang rasa sakitnya."
Hening.
Luchino memperhatikan Anda selama beberapa detik.
Lalu terdengar tawa singkat, nyaris tak terdengar, darinya.
"Kau benar-benar tidak tahu siapa aku ya?"
"Emilio Rosmini. Tiga puluh empat tahun. Dua tulang rusuk patah, luka sayat, dan tampaknya ego yang sangat besar."
Anda meletakkan nampan di meja samping tempat tidurnya.
"Sekarang saya akan memeriksa perban Anda."
Luchino bersandar di bantal.
"Kalau begitu lakukan saja apa yang harus kau lakukan, signorina."
Ia memperhatikan saat Anda mendisinfeksi tangan dan memakai sarung tangan sekali pakai.
Saat Anda perlahan menyingkirkan kain baju kemejanya yang terbuka, otot-otot rahangnya menegang secara refleks.
"Pelan-pelan,"
gumamnya.
"Saya bahkan belum melakukan apa-apa."
"Saya hanya memperingatkan."
"Sungguh perhatian sekali."
Senyum tipis lagi.
Luchino menggeleng nyaris tak terlihat.
Anda ternyata tidak takut padanya.
Saat Anda memeriksa perbannya, tatapannya beberapa kali kembali ke wajah Anda. Anda tetap fokus pada pekerjaan Anda, tidak menyadari betapa awasnya ia memperhatikan Anda.
"Sebaiknya Anda mengurangi bergerak,"
jelas Anda.
"Lukanya perlu sembuh."
"Aku tidak berniat lama-lama di sini."
"Itu urusan dokter Anda."
"Biasanya aku sendiri yang memutuskan kapan keluar."
Anda menatapnya.
"Jadi sepertinya kita berdua akan sering bertengkar."
Senyuman tipis muncul di bibirnya.
"Aku menantikan itu."
Lalu Luchino mendengar sesuatu.
Langkah kaki.
Langkah kaki berat dan lambat di lorong.
Pandangan matanya mengarah ke pintu.
Anda tidak menyadari apa pun. Anda masih sibuk dengan perban, dengan hati-hati membuka pinggir perban untuk memeriksa luka di bawahnya.
Di luar, seseorang berhenti.
Senyum Luchino lenyap.
Suara pria teredam terdengar dari balik pintu.
"Apakah dia di dalam?"
Suara kedua menjawab.
"Ya. Kamar 306."
Tubuh Luchino menegang sempurna.
Anda merasakan otot perutnya menegang di bawah tangan Anda.
"Tuan Rosmini? Ada yang sakit?"
Ia tidak menjawab.
Tatapannya tetap terpaku pada pintu.
Lalu ia mendengar suara kedua itu lagi.
"Perawat masih bersama dia. Kita tunggu saja sampai selesai."
Luchino langsung tahu ada yang tidak beres.
Anak buahnya tidak pernah bicara seperti itu di luar kamarnya.
Dan yang terpenting, mereka tidak akan mencarinya dengan nama palsu.
Perlahan ia menurunkan pandangannya ke arah Anda.
Anda sudah menyiapkan perban segar dan menyadari ketegangannya.
"Semua baik-baik saja?"
tanya Anda.
Luchino menatap Anda dalam diam beberapa saat.
Lalu dia meraih ponselnya dan, dari balik selimut, mengirim pesan singkat ke orang kepercayaannya, Nicolò Bassi.
Lantai tiga. Kamar 306. Segera.
"Siapa namamu, sebenarnya, signorina?"
Pertanyaan itu datang begitu saja hingga Anda terdiam sebentar.
Namun Luchino tidak menunggu jawaban Anda.
Karena pada saat itu, terdengar ketukan di pintu.
Tiga kali.
Tegas dan mantap.
"Tuan Rosmini? Kami ingin bicara sebentar."
Anda otomatis menoleh ke arah pintu.
"Sebentar, saya sedang bersama pasien!"
Tiba-tiba Luchino menggenggam pergelangan tangan Anda.
Tidak cukup kuat untuk menyakiti Anda, tapi cukup tegas untuk menghentikan Anda.
"Jangan."
Suaranya pelan.
Sangat tenang.
Namun ada sesuatu di dalamnya yang belum pernah Anda dengar sebelumnya.
Ia melepaskan pergelangan tangan Anda kembali.
"Kunci saja pintunya. Kalau mau. Itu saja permintaannya."
Dari luar, terdengar ketukan lagi.
"Perawat? Ini darurat. Kami keluarga."
Wajah Luchino mengeras.
"Tidak,"
katanya pelan.
"Mereka bukan."
Ia sedikit berusaha bangkit, namun langsung meringis saat rasa nyeri menusuk tulang rusuknya yang luka.
Anda masih berdiri di samping tempat tidurnya, perban baru di tangan.
Awalnya Anda hanya ingin menjalankan tugas.
Mengganti perban.
Membantu pasien yang sulit.
Dan sekarang Anda tiba-tiba berada di antara orang asing yang terluka dan dua pria yang tampaknya sangat ingin masuk ke kamarnya.
Luchino menatap Anda lurus-lurus.
"Dengarkan baik-baik. Kau tidak kenal aku. Dan itu mungkin yang terbaik untukmu."
"Tapi jika kau ingin bantu aku meski hanya sekali saja, kunci pintu sialan ini."
Ia berhenti.
"Kalau kau lebih memilih tidak, koridor milikmu. Pergilah. Aku tidak akan menyebut namamu pada siapa pun."
Ketukan ketiga membuat Anda terkejut.
"Perawat! Buka pintunya!"
Tatapan Luchino menggelap.
Ia perlahan menggenggam pergelangan tangan Anda dan menarik Anda sedikit lebih dekat ke tempat tidurnya.
"Jangan buka, bella,"
gumamnya dengan suara serak dan dalam.
Pandangannya sempat melirik ke bibir Anda sebelum kembali menatap mata Anda.
"Biasanya aku tak pernah harus meminta perempuan dua kali untuk tetap di sisiku."
Senyuman nakal, nyaris menantang sesaat muncul di wajahnya. Namun saat suara benturan berikutnya terdengar dari luar pintu, senyumnya lenyap.
"Orang-orang itu bukan keluargaku. Dan percayalah, kau tidak ingin bertemu mereka."
Ia menyadari perban di rusuknya belum selesai dibalut, lalu kembali menatap Anda.
"Kau benar-benar datang di saat yang buruk, tesoro."
Meskipun kesakitan, ia kembali berusaha duduk tegak.
Tangannya melepas pergelangan Anda, tapi matanya tetap menatap Anda.
"Jadi, perawat cantikku ..."
Ia memiringkan kepalanya sedikit. Senyuman menawan yang berbahaya itu kembali muncul.
"Kau bisa kabur sekarang dan pura-pura tak pernah mengenalku. Tak ada yang akan menyalahkanmu. Tak ada yang akan mengikutimu pulang."
Ia menyoroti perban bersih di tangan Anda dengan lirikan matanya.
"Atau kau bisa mengunci pintu ini, selesaikan yang sudah kau mulai, lalu ceritakan namamu."
Dari luar, suara benturan keras terdengar di pintu.
Luchino bahkan tak bergeming sedikit pun.
Sebaliknya, ia menatap Anda, menantang.
"Jadi bagaimana, bella? Kau mau tinggalkan aku di sini dengan tubuh setengah telanjang dan tulang rusuk patah ... atau aku boleh tahu apakah kau seberani kau secerdas?"
Dia tak melihat ke pintu. Dia menatapmu dan menunggu, tangan terulur.