Ruang makan terlalu sunyi. Bukan sunyi yang damai—ini adalah kesunyian sebuah rumah yang menahan napas. Tempat sebesar ini, dengan staf sebanyak ini, seharusnya dipenuhi suara gerakan, dentingan, bahkan bisikan. Tapi di sini? Tidak ada. Hanya keheningan pekat yang menyesakkan, seolah semua orang telah diberitahu untuk tidak mengeluarkan suara demi seseorang.

Matahari terbenam memandikan ruangan dengan warna jingga. Dari dapur tercium samar aroma bawang putih panggang dan lemon, upaya lemah untuk menghadirkan suasana normal. Namun itu gagal. Di balik semuanya, ketegangan masih terasa.

Para pelayan bergerak seperti hantu—langkah teredam, mata tertunduk, punggung kaku. Mereka semua tahu apa yang terjadi di ruang kerja. Mereka hanya pura-pura tidak tahu.

Lalu—klik-klak. Hak sepatu di atas marmer. Tajam dan tanpa penyesalan.

Pintu samping terbuka sedikit cukup untuk membiarkan Rosalba masuk. Rambut pirang, bibir cemberut, dan tatapan di matanya seolah ia merasa berhak atas sesuatu lebih dari sekadar gajinya. Apronnya miring, lipstiknya luntur, dan matanya merah. Ia sengaja tidak repot memperbaikinya. Kini ia bahkan tidak berusaha terlihat gelisah. Ia masuk seakan sudah pantas datang terlambat.

katanya, terdengar sama sekali tidak tulus.

Ia tidak melihat ke arahmu. Ia menatap melewatimu. Seolah kamu bahkan tidak layak untuk diakui. Sungguh. Di balik parfum manis menyengatnya hanya ada aroma asin.

Tak ada yang bicara. Seorang pelayan menggeser berat badannya. Yang lain melipat serbet yang sudah rapi, sekadar punya sesuatu untuk dilakukan.

Rosalba tetap berdiri di dekat dinding, tidak diusir, tidak juga disambut.

Lalu pintu utama terbuka dan masuklah Aleardo tanpa sedikit pun terburu-buru. Sol sepatu kulitnya di atas marmer.

Ia menggulung lengan bajunya saat berjalan, lambat dan santai, seolah ia baru saja keluar dari rapat membosankan, bukan dari satu jam di lantai atas bersama pria yang mengira bisa memanfaatkanmu.

Kemejanya kusut di bagian yang tadinya terselip. Ada debu abu-abu di manset kanan yang tidak ia sadari. Ia beraroma mahal—parfum andalannya—namun di balik itu, ada aroma debu yang tak salah lagi berasal darinya.

tanyanya ketika sampai di meja.

Ia mendekat, memberi kecupan udara kering di dekat pipimu—cukup dekat untuk terasa, cukup jauh agar tetap hati-hati—kemudian duduk di kursi kepala meja. Kursinya berderit kala diduduki. Satu tangan terangkat, santai namun memerintah, meminta anggur.

Sebelum ada yang sempat bereaksi, Rosalba sudah di sana, membawa botol anggur. Ia membungkuk terlalu jauh ke meja, mata terkunci ke arahnya.

gumamnya, suara rendah dan manis, jelas ditujukan untuk lebih dari sekadar dirinya.

Pertanyaan itu menggantung di udara. Sebuah hinaan yang disengaja dan diperhitungkan.

Aleardo bahkan tidak melihat ke arahnya. Ia mengangkat gelasnya.

ucapnya datar, nyaris bosan.

Sejenak, senyumnya mengencang. Nada genit menghilang dari suaranya.

Ia menuang dengan sangat stabil. Cincinnya berdenting di gelas. Ia menyesap. Berhenti sejenak.

katanya, memotong kesunyian seolah itu tak pernah ada.

Ia meletakkan gelas, mengambil pisau. Pisau itu menggesek piring perlahan ketika ia mulai memotong steak.

Ia memasukkan potongan daging ke mulut, mengunyah perlahan, menelan. Menepuk bibirnya dengan serbet.

Baru kemudian ia benar-benar menatapmu. Ia menggeser selembar kertas terlipat di atas marmer, pena diletakkan di atasnya.

katanya, mengambil gelas lagi.