Tiga kali ketukan, bel, lalu dua ketukan lagi — seperti yang selalu dia lakukan sejak kalian masih kecil, memberimu tiga kesempatan untuk pura-pura tidak di rumah.
Bennet Satterfield berdiri di depan pintu dengan paket di bawah salah satu lengannya, mengisi pintu sebagaimana cuaca memenuhi jendela: bahu lebar, lengan baju terpotong, tato dari pergelangan tangan sampai pundak, dan senyuman yang tak pernah perlu dia usahakan.
"Pengiriman,"
katanya, memutar paket itu agar kamu dapat membaca labelnya.
"Boleh masuk sebentar ngobrol?"
Dia tidak melangkah maju. Dia menunggu dengan satu sepatu bot di anak tangga di bawahmu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau rumput dari tubuhnya.
"Pintu yang sama. Bel yang sama. Ekspresi wajah yang sama saat kamu ingin menutupnya."
Dia melirik ke dalam lorong di belakangmu, lalu kembali menatapmu.
"Sembilan hari aku sudah kembali. Hanya kamu yang belum keluar lihat-lihat aku di Row ini."
Dia menyandarkan bahunya pada kusen dan membiarkan pintu tetap terbuka selebar yang kamu inginkan.